Бывшая — Alfa Romeo 75 3.0 6V America

Вы бы знали, какое удовольствие приносит процесс вождения… М5 — это кастет: лупишь в зубы и товарищ готов. 75 — это перчатки. Тонкие, сука, как нарезка хамона, перчатки. В них чувствуешь все. Ты не садишься внутрь — ты надеваешь ее на себя. Я до сих пор каждый раз поворачивая руль не могу понять — КАК? Как она может на 14 колесах и приличных батонах вместо низкопрофильных шин иметь столько связи на руле? Я чувствую величину асфальтовой крошки, когда вращаю баранку. Ее можно направлять пальцем, но когда ты держишься за руль двумя вспотевшими от удовольствия ладошками — это просто сеанс спиритизма. Ты подключен ниточками к информационному полю галактики и чувствуешь каждой мышцей изменения направления больше чем на пол градуса. Это машина делает из тебя сразу и высокоточный компьютер, и обосравшегося от радости щенка, и прыщавого юнца, первый раз засунувшего морковку в миску с салатом… Это не руль, это скальпель, простите.

Ну и когда ты крутишь руль сильнее — чудеса продолжаются. Ее засасывает в поворот. Не знаю, что является этому причиной, но факт есть факт. Может база коротенькая или развесовка… А может это запах выхлопных газов в салоне. Не знаю что это, но это — супер круто. Дайте мне больше поворотов — я их все поверну и не по одному разу.

У нее душа. Она живая. Только в ней можно включив противотуманки получить шаркающие по пустому стеклу щетки. Причем выключить их кнопкой противотуманок уже не получится. И только она может вдруг перестать капризничать стеклоочистителем после слов "милая, ну пожалуйста…".

Процесс вождения этого автомобиля нужно продавать по талонам. Я давно не ездил на 30-и летних авто, но не думаю, что они все такие. Причем сам процесс начинается еще дома.

Ты берешь в руки этот маленький ключик с квадрифолио, которого почти не видно от времени. Ключ в руках, член стоит, глупая улыбка растеклась по всему лицу. Не важно сколько тебе. 27, 36, 45… Когда ключик в руках — с мужчиной происходят метаморфозы. Мне 28, взял ключик — 15. Положил — 28. Взял — 15…

Потом ты идешь и ищешь ее глазами. Когда находишь улыбаешься во весь рот. Поворот ключа — даже стартер звучит как надо. :) Она завелась. Ручник, как в самолете ручка форсажа. Кнопки стеклоподъемников на потолке. Все в (мат), я в раю. Пахнет толи бензином, толи выхлопными газами. Тааак, посмотрим что сегодня нам показывает чек панель…

Чек панель это отдельный разговор. Она как подарки на новый год. Знаешь, что под елкой они точно есть. Но какие -узнаешь только когда развернешь подарочную упаковку.

Что у нас сегодня в меню? Жидкость омывателя и ахтунг по охлаждайке? Ах как мило… ну поехали, любимая. Я то знаю лучше чек панели, сколько в тебе антифриза…

Я люблю эту машину. Хотя нельзя любить железяку. Но она ведь и не железяка. И она меня любит. Я это точно знаю. Я это по чек-панели определил. Только две лампочки за один раз — любовь в ее понимании. Ну и дверь заднюю закрыть могу только я. Это странно, но есть тот, кто подтвердит. Другие хлопают — и ничего. А я закрываю. Не подпускает она никого… Да и я к ней не подпускаю. Такая корова нужна самому. (С)

www.instagram.com/stepanzonnar/