Олли Мэрридж ведет по дороге монстра с 27-литровым авиационным мотором от Merlin – некогда, самый мощный автомобиль в мире

Все, хватит отрицательной энергии, которая была сегодня с утра из-за того, что я задал вопрос в ЛР клуб, а меня и мои машины облажил дерьмом и забанил модератор. Об этом в прошлом посте.
Поговорим о The Beast.
"Когда я спускаюсь с горки, я выключаю двигатель. Таким образом, я сокращаю расход топлива до 50 л/100 км вместо обычных 140 л/100 км. Нет никакой разницы, работает мотор или нет – управление все время одно и то же, ему не достает усилия, видите ли", — вопит во все горло человек за рулем. Он должен прислушиваться к звенящему звуку двигателя, поражающему своей громкостью и резкостью. Поверьте, это весьма важно, когда под капотом стоит немного-немало двигатель Merlin. «Это автоматическая коробка передач так шумит. Когда мы разгонимся, то станет тише», — кричит он. «Мужик сказал – мужик сделал», надеюсь, так и будет.
Мне уготована нелегкая доля. Моему водителю 75 лет, за окном – 34°С и я нахожусь в тесном салоне 40-летнего автомобиля, который по длине ничем не уступает Maybach, у которого спереди двигатель, весом в добрую тонну и полностью отсутствуют системы помощи в управлении. Тесное пространство салона заполняет запах бензина и резины. Но запах резины идет не от покрышек, а от подошв моих туфель…
Норрис Макуайртер поможет ответить на многие вопросы. Отмотаем назад время: отмотаем круги на трассах, дни жизни, события… И вот тогда, несколько дней назад, я захотел пересмотреть самые значимые достижения Книги рекордов Гиннеса – библия для тех, кого интересует все самое выдающееся и самое лучшее. Ищу свой любимый раздел. Какой? Разумеется, раздел «Мир механики». Любимый рекорд? Мощнейший автомобиль планеты для дорог общего пользования. Но вот ответа точного нет. Покопавшись в старых данных этой Книги, я обнаружил один необычайный экспонат мира мощнейших. Даже мощнейшее воображение, мое в том числе, с трудом представило бы такую картину – автомобиль, который будет оснащен двигателем V12, объемом 27 литров, от самолета Второй Мировой Войны, и который будет ездить по обычным дорогам. Задаюсь вполне нормальным вопросом: «Какой «гений» до этого додумался?». И додумался ли вообще – уж очень безумно выглядела эта разработка и, признаюсь, поначалу я вообще не верил в существование Зверюги (именно так переводится имя The Beast – этого самого автомобиля с авиамотором). Но все равно, загоревшись, я решил разыскать это невиданное чудо. Честно признаюсь, я вообще сомневался, что этот поиск даст результаты и закончится, так и не начавшись. Но, к моему удивлению, он все же был найден…
Это было достаточно просто. Включив компьютер и подключив Интернет-браузер, я внес в Google исходное название. И достаточно скоро получил то, что искал – просеяв данные Википедии, старые форумы, статьи и далеко не новые видео на YouTube, которые были в давних выпусках Top Gear (где с этим зверем маниакально обращался Стив Беррай). Исследовав автомобиль «от капота до багажника», у наших коллег остались весьма противоречивые эмоции, ибо весь день у них прошел в борьбе с автомобилем и его скверным, по их словам, характером. Другие источники тоже давали интересный материал.
Было много неопределенностей, но это меня заинтриговало. Чем больше я читал информации про это диковинное существо, тем больше мне хотелось узнать его лучше, ведь в изложенном материале так часто встречались фразеологизмы, посвященные ему, и различные обороты вроде: «Многие про него говорят…» или «Поговаривают, что он…», а еще «Бытует легенда, что…». Чаще всего под этими «легендами» подразумевается, что двигатель был взят из танка/ из самолета Spitfire/ не Merlin вовсе, а автомобиль подожгли и он сгорел/ нынче находится в Испании/ был восстановлен в Великобритании. А также ходили слухи, что автомобиль был вновь разрушен на испытательном треке Porsche/ сейчас в целости и сохранности и может ехать со скоростью 320 км/ч, хотя способен развивать 420 км/ч.
Я проверил массу электронных адресов, отправил множество писем на разные e-mail-ы, обзвонил кучу телефонов. Были намеки и предложения организовать поездку на Зверюге, но при проверке они оказались простыми «пустышками». Но потом появилось кое-что интересное. Адрес одной электронной почты, из которого потом был выведан заветный телефонный номер. Этот номер, в свою очередь, привел меня к одному иностранному мобильному телефону. И вот, спустя неделю после звонка на тот самый номер, я жал руку человеку в индустриальном районе городка Малага. Этот район находится в полутора километров от аэропорта, в который я совсем недавно прибыл.
Тот самый человек, который энергично тряс мою руку – Джон Додд, невысокий, жилистый, пожилой мужчина, гордый владелец Caja de Cambios Automaticas и самого изощренного автомобиля, который только можно представить здравым воображением. А за спиной Джона – он, огромный автомобиль светло-медного цвета, который как будто случайно перекрыл красивейший Rolls Silver Shadow: это он, The Beast. Его образ до сих пор у меня перед глазами. Когда Вы улавливаете его взглядом, Вы уже не можете оторвать от него глаз. 3 метра эмоций… 3 метра – вот какова длина капота. Прибавьте к этому длину багажника и длину немаленьких дверей, за которыми скрываются футуристичные кресла, которые были бы уместны в сериале «Бак Роджерс». «Не помню, от какого авто они, — говорит мне Джон, — но вот двери, откуда — помню: от Cortina mkIII».
Нам не терпелось поскорее отправиться в путешествие на этом Звере, но Джон хотел мне сначала поведать историю этого авто. Что ж, я – само внимание. Найти The Beast – одно дело, но вот общение с человеком, который приложил руку к его созданию – это совершенно другое. И потому Додд начинает историю с самых истоков. «Идея принадлежит Джеймсону, — начал свой рассказ Джон, — Полу Джеймсону. Он был одержим Merlin и имел один двигатель. Он был готов построить подходящее для подобного проекта шасси, а меня попросил сделать коробку передач». Ах, коробка передач, совсем забыл. Чтобы передавать тягу мощнейшего 27-литрового Merlin-а на заднюю ось Jaguar XJ12, и делать это без перебоев, Додд проявил свой истинный талант – не зря же его называют «гуру автоматических коробок передач»! Он разрабатывал и строил коробку передач для чрезвычайно низкооборотистого двигателя Merlin (холостые обороты на уровне 120 об/мин!), которая базировалась на автоматической 3-ступенчатой трансмиссии GM Turbo 400. Совместив воедино свои разработки и разработки GM, Додд решил оставить авторство за автогигантом, поэтому и ее название звучит по-старому.
«Двигатель, честно признаюсь, я никогда полностью не мыл, — пожимая плечами, говорит Додд, — но доработать хотел – например, добавить больше мощности. И управление хотел также улучшить. Но, согласитесь, менять что-то в таком автомобиле с таким двигателем – это кощунство, если не риск. Ведь большинство людей, имеющих подобный опыт с мотором Merlin, всегда жаловались на проблему охлаждения. Оно и понятно – в Rolls-Royce проектировали этот силовой агрегат не для установки в автомобили…».
Мы поднимаем длинный капот (это работа для двух мужчин, поверьте). Двигатель Merlin спокойно отдыхает на своем месте, все очень спокойно, последние два цилиндра скрыты за перегородкой. «Для своего времени это был чрезвычайно продвинутый двигатель. Чрезвычайно, — с серьезностью на лице говорит Додд. – Этот мотор достался нам от самолета Бултона Пола Баллиола. Он полностью алюминиевый, две свечи зажигания на цилиндр, что является нормой для авиации, и естественно систему смазки с сухим картером. Но здесь была установлена система с мокрым картером. Это помогает в охлаждении». Впечатляет 45-литровый масляный бачок, а также огромный радиатор от «Aga». Никто точно не уверен, какую именно мощность выдает этот двигатель, но, по словам Джона, «это около десятка медленных малолитражек».
Я спрашиваю Додда о истории, ставшей легендой: когда барон, который ездил на Porsche, сразу же по окончанию поездки позвонил в Rolls-Royce и спросил про новую модель, которая обогнала его на автостраде – как Вы понимаете, это был The Beast (ведь тогда было понятно, что это Royce – по решетке. О том, как Зверюга ее лишился – читайте вверху слева: «Джон Додд против Rolls-Royce»). «Это был я!, — смеясь говорит он. – Да уж, позабавился я тогда. У меня тогда была привычка периодически гонять на The Beast по автобанам. Сколько продавцов в магазинах и водителей звонили нам и с волнением в голосе заявляли, что мимо них пронесся автомобиль на скорости 320 км/ч…».
А насколько быстр он на самом деле? «Самая большая скорость, которую я видел на спидометре – 300 км/ч. В то время это было довольно смело – всегда присутствовал риск остаться без колеса уже на скорости в 240. Иногда такое происходило, когда я ехал в Реббл Милл. Шины были весьма ненадежны и быстро стирались. Firestone тех годов просто истекал кровью от испытаний. Но стабильность на скорости была просто невероятная, автомобиль был непоколебим, как скала». Он делает паузу. «Пока Вы, разумеется, не начнете поворачивать в крутом повороте. Вот тут-то и начинается настоящее веселье…»
И ВОТ НАСТАЛ следующий день. Фотограф Гас Грегори и я, сопровождаемый Джоном и его дочерью Сузи, разведывали здешние окрестности, чтобы найти участок дороги, который подойдет и характеру The Beast, и Canon-у Гаса. Да, долго мы искали подходящее место. The Beast, к сожалению, обладает характером старой девы, но это вполне ожидаемо – он не любит двигаться, не любит высокую температуру, не любит маленькие тесные дороги. И, при этом, всегда испытывает жажду. Бензина. «У меня свое правило «Большого пальца» — на каждый литр приходится один километр», — говорит мне Джон. Нехитрый расчет – и становится понятно, что за 120 км будет сожжено 120 л горючего, которое уместиться в топливном баке при полной заправке. А у нас в баке всего 20 литров. («Заливаю самый обычный 95 бензин, никаких присадок не добавляю, и так отлично бегает. Заметьте, заправляюсь исключительно топливом BP»).
Но есть и повод для радости. Во-первых, на улице чудесное сентябрьское утро, во-вторых, мы плотно завтракаем вкуснейшей пищей и в-третьих, Зверюга готов орать во все горло. В буквальном смысле этого слова.
Я присаживаюсь на пассажирское кресло и только потом пропихиваю ноги в салон, стараясь не задеть ими огнетушитель просто-таки промышленного размера. На торпедо есть ряд тумблеров, и они в полном распоряжении Джона. «Сначала Вы включаете зажигание, затем подключаете топливные насосы, главный двигатель, ну и, наконец, стартер». Ничего не происходит – тишина. «Ой, простите, совсем забыл про индуктор».
Раздается звук, похожий на кашель. Он повторяется снова. И снова. И вот, наконец-то, V12 заводится. Спустя несколько долей секунд воображение непроизвольно рисует картину – будто Вы находитесь не в автомобиле, а в самолете Spitfire, но более тихом, а шесть выхлопных труб находятся не сзади в ряд, а растут из передних крыльев. Приглушенный хрип производит неизгладимое впечатление. Звук идет прямо от двигателя с баском и металлом в голосе, который был характерен для военных самолетов. Снаружи пение Merlin менее выразительное, поэтому я наслаждаюсь им в салоне. Здесь нет особого простора, поэтому мое правое колено невольно ложится на трансмиссионный тоннель. Только приложив ногу, я сразу почувствовал сумасшедшую вибрацию, которая по позвоночнику шла до головы. Мо-моя голова, о…
Джон включает передачу («честное слово, без разницы, какую именно включать», — говорит он), машина неожиданно накреняется назад, и делает это достаточно сильно, будто сейчас встанет на дыбы. Тормоз отпущен, и мы срываемся с места. С первых же секунд через мою голову поплыл поток мыслей и информации. «Господи, где же там капот заканчивается? Уж чересчур близко тот микроавтобус. Хватит ли прочности мотора, чтобы самортизировать столкновение?» или «Тут в салоне есть беруши? Не знаю наверняка, но просто обязаны быть! Не верю самому себе, что я здесь, но все же нужны беруши! Ой, правильно ли я вообще поступил, сев в этот автомобиль?»
Мы наконец-то выезжаем из райончика с тесными улочками. И вот, выехав на шоссе, где нет проклятого трафика, двигатель Merlin в кузове The Beast начинает петь во все горло. Он оказался не таким угрожающе громким, как я ожидал, но все равно диссонировал достаточно непривычным жужжанием. Но это были только цветочки – с ростом ускорения это жужжание перерастает в дикий вопль. До сих пор трудно поверить, что впереди стоит 27-литровый двигатель. И уж потом, обработав все мысли и звуки, я замечаю скорость. Не сказать, что мы ускоряемся довольно тяжело, но в этом есть одна необычная особенность. Ведь обороты растут чрезвычайно медленно, а автомобиль ускоряется намного быстрее. Из-за этого создается впечатление, будто автомобиль толкает вперед не столько двигатель, сколько ветер – и это чувство не покидает не на секунду. Просто невероятно.
После этого наступает моя очередь сесть за руль. Джон нервничает; совсем немного людей, а точнее – трое, как он помнит, когда-либо управляли Зверюгой. Спросите, каков? Если сказать вкратце – это нечто! Но вот в чем загвоздка – положение водителя. Я тут набросал внешность идеального водителя для The Beast: у него должны быть ноги Фреда Астера и очень, очень вытянутое туловище. Еще одна проблема – это педаль акселератора. Здесь с ней надо быть особо филигранным, так как мельчайшее движение влечет за собой мощное ускорение. Представляю, каково мне будет на неровностях – ведь при вертикальном колебании нога будет неизбежно подрагивать. Поэтому, как здравомыслящий человек, я с самого начала едва не глажу педаль газа.
То, что этот автомобиль может поворачивать, уже стало сюрпризом. Но на поворотах мне всегда казалось, что диски Bakelite вот-вот перетрутся в порошок под массой Зверюги. Объезд мелких ям – то еще удовольствие, даже небольшие перемещения по дороге требуют предельной концентрации. Но поскольку я за рулем уже достаточно долго, я успеваю освоиться с характером этого монстра, и даже начинаю получать от него невероятное удовольствие. У The Beast характер кошки: если Вы не будете ее мучить, то она Вас не укусит и не поцарапает, а если ее поглаживать и обращаться нежно – со Зверюгой в тесных переулках по-другому нельзя – то он будет приятно урчать и будет легкой в повиновении.
Тормоза – это отдельный разговор. Явная подверженность инерции делает торможение с высоких скоростей довольно рискованным делом. Что касается самого процесса остановки, то это сравнимо со следующим: знаете, какое ускорение накапливают двигатели самолета перед тем, как пилот начнет разгон по полосе? И как потом стартуют самолеты? Так вот, тут все точно также, только сила тянет в другую сторону – не вдавливая в сиденье, а наоборот, выжимая водителя из него. Добавьте к этому манеру The Beast переключать передачи. Получится следующее – Вы и так вылетаете из сиденья, так еще и коробка передач дергает Вас вперед.
Управляемость? Хорошо, представьте себе автомобиль, у которого передняя подвеска взята у Austin 110 Westminster середины 60-х, а задняя ось – от Jaguar XJ12 примерно того же года выпуска. Поставьте на это, фактически, самодельное шасси тяжелый, большой двигатель от самолета 60-летней давности. Страшновато, правда? Но ведь это автомобиль, он должен ездить. Поездка приятная, но тяжелая? Не совсем. Приятная и только.
Но вот охлаждающая жидкость начала шипеть. Игра окончена. «Прихрамывая», добираемся обратно в гараж. Но все равно, я поражен – если не брать во внимание эту небольшую проблему, то The Beast отлично справился с трудностями – высокой температурой, медленным движением и постоянными включениями-выключениями двигателя на ходу. Но все равно, мой долг сообщить Вам, что этот автомобиль очень требователен и нуждается в немалых затратах – это одна из причин, почему Джон подумывает о продаже Зверюги. Эх, было бы у меня дома побольше места в гараже…
Гас и я ждем своего рейса обратно, но до посадки еще было время, и я задал самый желанный, последний вопрос: «Вы когда-нибудь использовали его как каждодневный автомобиль?». «Ну, я ездил на нем из Британии в Испанию, туда и обратно, три раза, — говорит Джон, — даже прицеп однажды буксировал». Правда, что ли? «Да. В Книге рекордов Гиннеса даже записано одно мое достижение, которое, по-моему, до сих пор не побито. На трассе Сильверстоун я показал скорость 173 км/ч». Мои плечи упали вниз от удивленья. Я понятия не имел…
ДВИГАТЕЛЬ V12
РАСПОЛОЖЕНИЕ Спереди, продольно
РАБОЧИЙ ОБЪЕМ 27000 см³
ДИАМЕТР ЦИЛИНДРА X ХОД ПОРШНЯ 137.2 x 152.4
БЛОК ЦИЛИНДРОВ Алюминиевый сплав
ГОЛОВКА ЦИЛИНДРОВ Алюминиевый сплав, 4 клапана на цилиндр
ПОДАЧА ТОПЛИВА И ЗАЖИГАНИЕ Четырехкамерный карбюратор Holley с автоматическим контролем смеси
МОЩНОСТЬ Около 960 л.с. при 2500 об/мин
МАКС. МОМЕНТ Около 1030 Нм при н/д о/мин
ТРАНСМИССИЯ Автоматическая, 3-ступенчатая GM Turbo 400, задний привод
ПЕРЕДНЯЯ ПОДВЕСКА От Austin A110 Westminster: независимая, винтовые пружины, сдвоенные поперечные рычаги, стабилизатор
ЗАДНЯЯ ПОДВЕСКА От Jaguar XJ12: независимая, сдвоенные поперечные рычаги, двойные винтовые пружины
УПРАВЛЕНИЕ Винтовой редуктор
ТОРМОЗА От Jaguar XJ12: передние дисковые, задние внутридисковые
ШИНЫ 235/70 R15 Cooper Lifeliner Classic
МАССА 2250 кг
МОЩНОСТЬ/МАССА 426 л.с./тонну
ПРОХОЖДЕНИЕ ДИСТАНЦИИ ¼ МИЛИ 12 сек.
МАКС. СКОРОСТЬ Более 300 км/ч