"Куплю вашу машину" pt.1

Жадность, жажда спасти и сохранить или просто неудовлетворенность?
В чем истинная причина моего недавнего желания скупить весь хлам со дворов? Самый пик пришелся на период 2016-2017, когда я практически ежедневно исследовал окрестности своего городишка и тех, где бывал проездом, дабы найти там что-то интересное, и не просто сделать фото на память, но разузнать максимум о владельцах практически любого корытца. Смотря на это с высоты 2019-ого года, когда я уже изрядно накатался на своей единственной ляльке и совершил несколько крупных ремонтов, мне кажется, что имела место неудовлетворенность. Я мало ездил на машине, поскольку не было денег на бензин и не было прав — да-да, хотел купить еще несколько гнилых отрыг без лишней копейки в кармане, это ведь так типично) И как раз из-за того, что я не мог сполна ощутить всю палитру эмоций от владения старым корытом, наверное, меня к ним так влекло. Казалось, что я хочу любую — краун, волгу, москвич… и только не жигули. Таков мой вкус, ага. Запорожцы, к слову, ни разу мне не встретились — слишком уж их мало осталось. Настолько, что даже расширив круг из городов, где я теперь бываю, я все равно встретил только парочку, и те были на ходу, а не стояли во дворе, засыпанные осенней листвой…

В мой маленький ограниченный мир недавнего школьника пришла очередная весна. Чем заняться, когда в стране нет серьезных потрясений, еда есть на полках магазинов, и нет дикой необходимости ишачить, надрывая здоровье? Ежедневно расслабляться, конечно же, оставив в стороне все универские дела и исследовать городские улицы, вдыхая аромат оттаявшей листвы и пыли с высохшего асфальта. Двор, еще один двор, недоверие, написанное на лицах сидящих близ подъездов представителей старшего поколения, вздох, направленный в сторону однотипных серебристых современных автомобилей, заполонивших все парковки и радостное биение сердца при виде чего-то, интересного мне лично.
На этот раз — краун.

Если бы меня вставляло только от самого факта ушатанных ведер, то жиги были бы неотъемлемой составляющей извращенного удовольствия. Но нет — крауны стоят не так уж мало, но мне они по душе. Почему? Ответ прост — старые японцы, москвичи и волги у меня в крови. О них будет еще немало сказано и показано. А что с этим?

Вообще, у японских представительских машин моего излюбленного периода прослеживается явные попытки подражать американцам. И чем старее тачка — тем явнее это выражено. Взгляните на какой-нибудь Cedric Wagon 1981 г.в. — ну чем не типичный американский универсал с оклейкой под дерево на бортах? В крауне тоже есть что-то американское, но уже куда меньше. Возможно, будь мне лет 50, я бы помнил "настоящие американские машины" и восхищался исключительно их формами, считая ранних японцев низкосортной подделкой (а так и есть). Но становление автомобильного вкуса пришлось на период засилья прулей в Сибири, а посему — белые однообразные кузова с коричневыми велюровыми салонами остались навеки в сердце, и вряд ли что-то способно изгнать оттуда этот образ. Образ, связанный с детством, мутными фотографиями и тотальным непониманием всего окружающего мира. Самая типичная ностальгия, и у всех она своя.

Вы, наверное, спросите — разве он выглядит брошенным? Он всю зиму спал в сугробе, и я наблюдал это издалека, никак не решаясь подойти и сфоткать, поскольку дело было в соседнем городе, и я вечно торопился, пробегая мимо мечты. Что же было дальше? Весна уступила место столь короткому для Сибири сезону, когда становится ясно, что жизнь в масштабах окружающих нас организмов течет достаточно быстро, гораздо быстрее, чем это ощущается, пребывая в теплой одежде и наблюдая однообразные сугробы повсюду. А краун… он зарос.

Настало время действовать. Бабульки близ подъезда особо мне ничем не помогли, поэтому я решил наугад позвонить по домофону в парочку квартир и уже во второй мне подсказали точный номер владельца. Ответила жена хозяина, сказала, что они пока не думали о продаже, но машина не особо нужна. Моя надежда заполучить машину в свое пользование окрепла, мы договорились о личном разговоре…
А потом я увидел его. Молодой парень, чуть младше меня, и еще более стеснительный. Я увидел, что он звонит в ту же самую квартиру, куда только что намеревался подняться я сам.
— Ты знаешь, чья это машина, не так ли?
Он как-то засмущался и начал отвечать очень невнятно, но сказал, что она не продается, что стояло вразрез с информацией, только что мною полученной. Дополнительные вопросы не особо прояснили ситуацию, но я вдруг все понял.
— Это машина твоего отца, верно?
— Да, да…
— Слушай, ты поди хочешь ее сделать, и покататься сам?
— Да, ну типа того, да.
Я хлопнул его по плечу, пожелал удачи и удалился из двора уже не оборачиваясь. На душе вдруг стало тепло… Ведь вряд ли я все равно купил бы этого крауна, да и денег и опыта маловато для "поднятия с колен". А тут — сын владельца. Сделают и еще поездит. Надеюсь, что так все и вышло…

-------------------------

Зачем водить девушку туда, куда ей искренне хотелось бы, если подобных мест и заведений в твоем населенном пункте практически нет? Никогда не считал себя эгоистом, но теперь понимаю — за каждым кадром из сегодняшней подборки стоит моя любимая — где-то там, сбоку, куда я спешно попросил ее отойти, чтобы запечатлеть очередное ведро. Для чего?.. Что это дало мне в конечном итоге? Инфаповод для написания очередного бессмысленного поста на драйв, разве что.
Так и с этой волгой. Бывшая уже ездила где-то в деревухе за 40км от родных краев, а мне все мало — заприметил за деревянным забором аналогичную на транзитах и сразу же полез фотографировать. Лучше всего это получается, конечно же, не с вытянутой руки, а с удобной позиции прямо возле машины. Скрип калитки — и мы внутри. Спешно делаю несколько кадров, краем глаза наблюдая за взглядом женщины из окна дома.

Общее состояние машины было удручающим. Следы небрежного вытягивания после сильного удара в заднюю часть, криво покрашенные рыжики, общая запущенность… Когда на ней ездили последний раз?
Хозяйка дома оказалась доброжелательной. Автомобиль остался от мужа, которого тут уже нет — не помню точно, умер он, или просто куда-то ушел, но волга теперь ничья и вполне может быть продана любому желающему. Вопрос цены? Начнем с низкой.
— Даю 5000
— Нет
— Даю 10 000
— Нет. Мне за одно литье обещали 10 000 дать.
На этом этапе я понял, что нормального разговора не выйдет, а платить больше 10 000 за такой автомобиль в неизвестном состоянии как-то глупо. И толку с этого литья? Неужели кто-то реально был готов дать за него 10к, или это просто трепля языком от каких-то знакомых?
Не знаю, за сколько она ушла в итоге, но через полгода тот двор уже пустовал. И у меня есть сомнения, что кто-то дал хозяйке 20 000 — 25 000, на которые она рассчитывала, больно уж дорого это по тем меркам.

-------------------------

Часто ловил себя на том, что терпеть не могу пазние 412, но только на фото. Стоит мне подойти к такому в реальной жизни — запах, звуки дверей и салона, ощущения простейшего по конструкции железного автомобиля сразу перекрывают зрительное впечатление. Он такой убогий, но такой классный…
Транзиты нового образца, кузов, крашенный кисточкой и выцветший впоследствии, запах бензина, резины, замасленного железа и прелого салона — и вот шутки про внезапную эрекцию уже не кажутся преувеличением, а тело стремится ощупать и осмотреть каждый уголок машины, за которой, в силу некоторой забытости, нет особой слежки и можно спокойно наслаждаться каждой колхозной мелочью. Кастомная ручка кпп с розочкой, вставки катафот на дверных щелях, потрепанные самодельные чехлы… а когда это сочетается с двухэтажными домиками за спиной, запахом раскисших деревянных стаек в их дворах и карканьем ворон, треплющих какой-то невнятный кусок еды со стихийной помойки, душа словно взмывает куда-то в рай. Максимум удовольствия без грамма героина.

И максимальная концентрация историй о выкупе поздних москвичей по цене, ниже цены металлолома. Вот, что моментально заняло все мои мысли. Он дико нравился мне своей ущербностью, и я хотел ощутить ее сполна. Было не совсем ясно только одно — как найти хозяина. Домики позади не относились к этому двору, а само здание было исключительно административным. Надежду подавала лишь кривая вывеска типичной маленькой парикмахерской… Это тоже целый пласт удовольствия, если задуматься. Есть своя эстетика в мелких магазинчиках и бесконечных "ремонтах обуви, копии ключей". И чем старее и пошарпаннее дом или киоск, где располагается такое заведение, тем интереснее оно выглядит, особенно для 2019, когда все вокруг заполонили супермаркеты и просто современные "барбершопы".
Внутри висели десятки плакатов с невнятными модельными стрижками, которые никогда в жизни не были замечены мною на чьей-либо голове, царил запах шампуня, а в углу сидели девушки с волосами, небрежно окрашенными в черный цвет и прямой выстриженной челкой до бровей. Знают ли они владельца? Нет, но машина стоит здесь с тех пор, как открылась парикмахерская, а это уже пару лет.
Что же предпринять?
Пожалуй, самое очевидное.

И повторить несколько раз, ибо листок исчезал с завидной регулярностью. Кто это делал — черт его знает, но после третьей попытки я задумался над тем, что машину просто не хотят продавать. Вряд ли случайным прохожим есть до него дело…
Хотя…

Зимой машина подверглась набегу вандалов, в результате чего задний стопак расколотили, разбили стекло, украли ТУ САМУЮ ручку кпп. А хозяин аккуратно прикрыл окно фанерой. Значит, машина ему еще не совсем безразлична, но почему бы не продать?
Или хотя бы не отогнать от крыши здания, с которого падает снег? Ведь зима уже давно прошла, вокруг все тает, и капот с крышей оказались изрядно помяты кусками льда. Рядом с несчастным зеленышем уже никто не парковался, поскольку повсюду появились предупреждающие таблички и полосатая лента. Лента, натянутая вокруг него, поскольку никто не удосужился его передвинуть… Тут-то я и решил действовать активнее, и пошел исследовать здание, пожалев, что не сделал этого сразу — оно выглядело административным лишь на первый взгляд. На самом деле, на первом этаже действительно было что-то вроде пункта полиции, но на трех последующих — обычное общежитие. И пока тающие массы продолжали нависать над несчастной машиной, смущенный студент в виде меня переминался с ноги на ногу в очень тесной комнате с детьми, двумя женщинами и мужчиной в возрасте, ремонтировавшим телевизор.
— Да, мой москвич. А что, мешает? Нет, не продам, и не хочу об этом разговаривать.
Настроен он был очень агрессивно. Разумеется, что я ушел, и не обещал вернуться. И даже не ходил больше в тот двор — катись оно все к черту.

-------------------------

Не так давно девушка читала о черной дыре, что там есть некая граница, где можно существовать в двух реальностях — в одной вы мертвы, а в другой вы живы, и даже смотрите на себя мертвого где-то там. Очень своеобразно. Теперь я частенько размышляю о реальности. Ведь по факту, если совершить путешествие через горизонт событий и обратно, то получится три реальности, из которых в одной ты остался мертв, и путешествие никто не совершал, в другой ты сам за границей, а в третьей ты вернулся и жив. А что, если где-то была бы реальность, где я не купил хонду? Реальность, где я купил штук пять москвичей и остался жить в своем мелком городишке, ковыряя их и ходя работать на местное предприятие по утрам? Так забавно, что жизнь одна, и любой поворот выстраивает все остальное, причем зависимость ощущается, даже если не сильно об этом задумываться. Лично у меня влечение к машинам сформировало целый круг общения, благодаря которому я смог отдалиться от ненавистного детства и обилия непонимающих людей вокруг. Я не испытываю к ним особой неприязни, но я просто никогда бы больше не хотел видеть никого, из окружавших меня в детстве. Одноклассники, знакомые по двору, жители того городишки… Зачем это все? Ностальгия… она не демонстрирует мне лица людей, она показывает образы окружающего мира, остатки кузова ПАЗ-672 в дымке вершины холма какой-то деревушки по пути к родственникам, грозный взгляд "Урала" с местного транспортного предприятия, свет солнца, отражающийся в лужах разбитых дорог, которых больше нет. И пусть такие представления и вызывают легкое покалывание, но я точно знаю, что сейчас — лучше.

Лучше мне, но не этой волге, ибо ее жизнь уже наверняка закончилась. Находка из разряда тех, которые регулярно наблюдаешь проездом, которую не замечает почти никто, но твоя настроенность на эстетику уходящей истории помогает выцепить взглядом такие гнилухи из закоулков дворов, которые лишь на секунду мелькают в окне пролетающего мимо автобуса. Заметив летом, добрался в тот дворик лишь в самый разгар зимы. Приземленность этого места подчеркивал мотоцикл, вечно стоящий прямо близ окна владельца и просто накрываемый брезентом.

Что интересно, снег с нее смахивал не я, хоть частенько я и маюсь подобной ерундой, чтобы фото получилось лучше. Значит, точно кто-то присматривает. Как раз из подъезда вышли два мужичка, можно и уточнить.
— Здравствуйте. Вы не знаете хозяина этой машины?
— А что, купить хочешь, да?
И тут понеслось. Один, немного повыше ростом, все время молчал, периодически оглядываясь и выражая некоторую незаинтересованность, а его друг принялся расписывать мне все только что выдуманные прелести "волги", большая часть из которых могли вызвать лишь пожимание плечами. А чего еще ожидать от людей, любовь к выпивке у которых легко узнавалась с первого взгляда на их неопрятный вид и типичную ухмылку? Услышал я и о мизерном расходе топлива, и о том, что поломок не было никаких и никогда, и о том, что проходимость у этой машины просто потрясающая, зимой по любым сугробам ездит, в поворотах не кренится даже и прочее. Смешно, учитывая, что волга — настоящая корова и может легко застрять даже в небольшой ямке с грязью и с трудом преодолевает свежевыпавший снежок. Еще минут десять я аккуратно пытался отвязаться от весельчака-сказочника, попутно выяснив, что машина не его, а того самого друга, который все это время молчал. И он даже не против ее продать недорого, но сказочнику хотелось донести до меня побольше небылиц, которые, по его мнению, должны были прочно закрепиться у меня в голове и вызвать стойкое желание приобрести авто прямо здесь и сейчас, отвалив немало денег, а разницу он заберет себе. Веселый подход, но чем дальше я слушал, тем больше проскакивали истории о "адском жогове по полям" и желание как-то связывать себя с этой машиной отпало.

Дело привычки, скорее. Я был так заинтересован в ней только из-за того, что она была сильно похожа на мою бывшую, в том числе и по цвету. А она ассоциировалась у меня с беззаботным летом, бензином за счет матери и веселым покатушкам по полям и ближайшим деревушкам без единой поломки. Сплошное удовольствие от жизни, сочетаемое с управлением огромной железной машиной. Это ли не прекрасно? Но вряд ли это когда-то сможет повториться. И прошлое нужно уметь отпускать, хоть и есть жалость от того, что удовольствие продлилось столь недолго.

-------------------------

Про эту волгу вы можете почитать в записи Забытое в гаражах (фотоохота)

А у меня, пожалуй, все. Но только на сегодня, поскольку неудовлетворенный маньячина вроде меня точно не мог остановиться на нескольких автомобилях — нужно еще, и еще больше! И будет еще одна часть, посвященная *****страданиям и метаниям среди дворового хлама.
Быть может, я еще не нашел себя, и пытаюсь сделать это где-то не там?
Железо не дает ответа.

Лайки не нужны — лучше поделитесь записью, так можно найти еще больше людей, которым действительно будет интересно ее прочесть)