Лирика твердых тел: краткий курс автомобильной красоты и ее разоблачение

"Авторевю" №17 2017

Сергей Знаемский

Куда стреляет стойка А и почему нельзя смотреть на автомобиль как собака?

Не бывает некрасивых машин — бывают дешевая платформа и ленивый дизайнер. Уверен, если бы ­Коко Шанель была автомобильным стилистом, ее знаменитое высказывание звучало бы именно так. Автомобильная красота — это не чудо природы и даже не искусство, а технология, ловкость рук и немножко обмана. За 132 года с момента официального изобретения самодвижущегося экипажа конструкторы и стилисты придумали целый сборник нехитрых правил, которые помогают ­безошибочно создать красивый автомобиль. Но к нему прилагается еще и справочник рекомендаций, как все эти правила обойти. С их помощью привлекательной сегодня можно сделать практически любую машину, независимо от ее происхождения, компоновки или размера, — от переднеприводного BMW до заднеприводной Тойоты.

Что это за правила? Я побеседовал с автомобильными дизайнерами, прошерстил каталоги классических машин и попытался собрать главные рецепты хорошего автомобильного стиля в методичку, которая поможет рассуждать об автодизайне на уровень выше дискуссий о том, кто у кого фары содрал.

9+1 заповедь

Если бы в автодизайне существовала такая же трафаретная формула, как ­90-60-90 в модельном бизнесе, то для непосвященного человека она звучала бы довольно странно: четыре колеса между осями, стекло и металл в соотношении один к трем и стойка А, нацеленная в переднюю ось. Ничего не поняли? Попробую расшифровать. Удачная внешность автомобиля — это далеко не ширина ноздрей, толщина бамперов или высота спойлера, куда важнее пропорции или, попросту говоря, телосложение.

«Пропорции — это фигура машины, поверхности кузова — ее отдельные формы, а детали вроде фар и молдингов лишь украшения» — почти повторяют слова друг друга автомобильные дизайнеры. При этом считается, что попасть в общество супермоделей имеют право только те машины, которые прошли строгий кастинг, — и вот на что принято смотреть в первую очередь.

1. Стойка лобового стекла попадает в центр колеса

Если вы ничего не слышали про «расстояние престижа», значит, вообще не читаете автомобильных новостей. Увеличенное расстояние между передней осью и лобовым стеклом (в английском его обозначают термином dash-to-axle) — главный дизайн-фетиш современности, который, как уверяют пресс-релизы, и определяет дороговизну внешнего вида. Именно ради этого толкали переднюю ось к носу на своих машинах Audi, Volvo, Volkswagen, Toyota, Chevrolet и даже Bentley. Самое интересное, что строгой нормы тут нет и мериться в этом вопросе принято не сантиметрами, а тем, куда попадает линия, продолжающая стойку лобового стекла. Престижный ­«дэш-ту-эксл» — если она целит в ступицу переднего колеса, но высший класс — если в пятно контакта. Это соотношение формирует визуальный размер моторного отсека, а чем он длиннее, тем, как известно, респектабельнее автомобиль, — такое правило уходит корнями к многоцилиндровым экипажам 30-х годов. Хотя можно копнуть еще глубже.

Классика не стареет: даже ­Mercedes-Benz W126 и новейший Rolls-Royce Phantom, между которыми сразу несколько эпох автодизайна, созданы по одинаковым правилам

— Классический профиль с длинным капотом и вытянутым багажником достался нам в наследство от конных упряжек, — говорит экс-дизайнер Тойоты и концерна PSA Владимир ­Пирожков. — Тогда количество лошадей спереди прямо говорило о статусе пассажира, а размер сундука на запятках — о его богатстве.

2. Длина колесной базы — четыре диаметра колеса

Здесь тоже нет строгой формулы, но есть принцип: чем длиннее, ниже и шире автомобиль, тем породистее и стремительнее он выглядит. Однако нельзя просто взять пластилиновый макет и потянуть его за бамперы: габариты должны оставаться в гармонии с размером колес и расстоянием между осями. Со времен довоенной классики в ходу негласный этикет: колесам следует отстоять друг от друга на 3,5—4,5 своего диаметра. Правда, от эпохи к эпохе эта норма плавала, особенно в 60-х и 70-х, когда размер колес уменьшился, поэтому, например, Mercedes W126, носивший максимум 15-дюймовые покрышки, мягко говоря, провалил бы такой ­фейс-контроль. Но сегодня все снова без ума от больших колес, и к правилу четырех диаметров вернулись почти все люксовые седаны.

Bugatti Type 41 Royale Kellner с рядной восьмеркой времен заката «ревущих двадцатых», возможно, лучшее объяснение того, почему крупные колеса, длинная база и большое расстояние dash-to-axle стали синонимами автомобильной роскоши. Современные представительские седаны могут позволить себе подражать этому примеру, а доступные — не всегда. Range Rover Velar — редкий случай, когда внедорожник создан почти по канонам седана

К слову, в диаметрах колес принято мерить не только базу, но также длину свесов и высоту кузова. Общая закономерность проста: чем дешевле машина, тем выше она в таких «попугаях». И наоборот, у благородного автомобиля нос должен быть величиной примерно с одно колесо, задний свес — в два раза больше, а «рост» — строго два диаметра. Правда, и это еще не все.

3. Высота оконной линии — две трети от боковины

Кроме самой высоты кузова важно еще и то, на каком уровне проходит линия остекления. Современная мода гласит: на боковые окна должно приходиться примерно 30% высоты кузова, хотя полвека назад и даже еще в 90-е годы считалось, что соотношение glass-to-body (то есть доля остекления в высоте боковины) должно быть 50/50. Это не распространялось на спорткары, но даже флагманы прошлых лет вроде шестисотого Мерседеса серии W100, «семерки» BMW Е23 или Volvo 760, по сегодняшним меркам, просто «аквариумы». Лишь к началу ХХI века талия поползла вверх и остановилась на уровне «треть стекла, две трети металла». Если она проходит ниже, то получается ретроэффект, а если выше — «напуганный» автомобиль, например забаррикадировавшийся от целого света Hummer.

Сегодня ­трудно представить флагманский седан с такой же большой площадью остекления, как у Volvo 760, но мода 80-х не запрещала даже уронить подоконную линию ниже уровня багажника и капота

Исходя из этих трех правил, автомобилю, чтобы породисто выглядеть, нужны большой капот, короткий нос, длинный хвост, увеличенные колеса и уменьшенные окна. Но это не все — есть и другие правила дизайн-этикета. Важно, например, как расположены ­задняя стойка крыши и фары.

4. Крыша должна опираться на колесную арку

По-хорошему, любая линия в дизайне обязана на что-то опираться — так строится образ на века, хотя у транспорта с этим все немного сложнее, чем у дворцов. Канонические седаны из Англии, Германии и Италии доказали теорему: крыша должна стоять на колесе. «Для Мерседеса это классика, но на разных моделях точка опоры может балансировать вокруг арки, смещаясь вперед или назад», — объясняет Стив Маттин, который во время работы в Штутгарте разработал облик S-класса серии W220.

Задняя стойка крыши — осанка автомобиля. У Ferrari 250 GT Lusso со сдвинутым к корме «фонарем» салона почти классический для купе и фастбеков обтекаемый профиль, а ЗИЛ-41047 даже по меркам седанов предельно выгнул спину

Если стойка сдвигается к корме — силуэт становится стремительнее, что на руку лифтбекам и купе, а вот если опора перемещается вперед, то результат может быть непредсказуемым. Все ведь помнят Крайслеры с дизайном cab-forward? Стать иконами стиля у них не вышло, но, с другой стороны, существует и наш правительственный ЗИЛ, для которого смещенная вперед стойка оказалась фамильной чертой.

— ЗИЛ уникален, его внешность — это альтернативная эволюция американского стиля, а на таких особенностях и сейчас можно было бы построить уникальный фирменный образ, — считает главный дизайнер НАМИ и проекта Кортеж Юрий Черненко. Однако добавляет, что при разработке нового президентского автомобиля заказчик поставил задачу не допускать никаких ассоциаций с позднесоветскими «членовозами», так что у Кортежа задняя стойка будет в нужном месте.

5. Передняя оптика — не выше колес

Здесь все предельно просто: светотехника выглядит гармоничнее всего, если находится на линии, соединяющей вершины колесных арок. Когда фары залезают выше, любой автомобиль сразу начинает ­неуловимо напоминать «двадцать первую» Волгу, а основную оптику значительно ниже этой линии могут позволить себе разве что Ferrari F40, Mitsuoka Orochi и Jeep Cherokee.

«Глаза» не там, где надо, либо дарят автомобилю бессмертный образ, либо оставляют без лица

6. Блики только вдоль кузова

Горизонтальные линии удлиняют силуэт, но расчерчивать борта, как тетрадь в линейку, не самый хороший тон, поэтому на выручку приходят отражения. Боковина должна отражать горизонт, растягивать его блик по всему телу автомобиля и ни в коем случае не ломать. Неудачным примером может служить дорестайлинговый Mercedes E-класса W212 с его как бы унаследованным от Понтона «бедром» над задней колесной аркой — во время фейслифта эту припухлость поспешили убрать, как раз чтобы вылечить «перелом блика». Сегодня почти у всех новых Мерседесов, BMW, Audi и Ягуаров гладкие бока с близкими к идеалу рефлексами.

Новые купе и кабриолеты E-класса стали первыми современными Мерседесами без резких подштамповок на бортах. И это общий тренд автодизайна: свет сам должен отрисовывать линии кузова, огибая колесные арки

7. Никаких гуманоидов в салоне

Интерьер автомобиля живет по своим законам, мы не любуемся им в лучах рассвета, не провожаем глазами в ночь и не млеем от росы на панели приборов. Зато трем, мнем и жмем почти все, что окружает водителя. Немудрено, что у интерьерщиков тоже есть свои правила и свои табу. Например, дизайнер АвтоВАЗа Николай Суслов, который оформлял салон кроссовера XRAY, уверен: мало что может быть безвкуснее, чем физиономия гуманоида на центральной консоли. Она появляется, когда дефлекторы вентиляции, ручки климатической установки и стереосистема расположены как глаза, нос и рот. В особой группе риска — бюджетные автомобильчики с распахнутой нишей под «музыку». XRAY такой опасности избежал, а вот Лада Гранта точно мечтает слопать кого-то из своих седоков.

Что общего может быть в интерьере Лады и Ягуара? Гуманоид на центральной консоли с глазами-дефлекторами

8. Черный верх, белый низ

На большинстве автомобилей со светлым салоном передняя панель и козырек приборного щитка все равно остаются темными, и причину знает любой интерьерщик: светлая «торпеда» под запретом из-за бликов на лобовом стекле. Но бывают исключения: например, Porsche, Bentley, Ferrari и Aston Martin не стесняются бежевых панелей сверху. Объясняется это прозаически: богатые бренды могут ­позволить себе жутко дорогую антибликовую пленку на лобовом стекле.

9. Автомобиль заканчивается у лобового стекла

Не так важно, какими габаритами обладает машина: водитель со своего места все равно представляет их лишь ­умозрительно. Куда важнее размеры салона, а он визуально заканчивается там, где проходит нижняя кромка лобового стекла. Чем она дальше, тем крупнее автомобиль видится водителю и пассажирам. Это одна из причин, почему среди маленьких машин пошла мода на пологое, вынесенное далеко вперед лобовое стекло.

10. К черту все правила

Нетрудно догадаться, что если делать машину, соблюдая все эти условия, то, независимо от того, что было задумано, из дизайн-центра выйдет либо Rolls-Royce Phantom, либо Mercedes S-класса, либо ВАЗ-2107. Но это полбеды — такой «идеальный автомобиль» попросту разорит компанию и не пройдет сертификацию, потому что потребует не самой дешевой классической компоновки и не будет отвечать требованиям пассивной безопасности. Внешний вид в автодизайне сегодня диктуют не столько стилисты, сколько платформа и нормативы по защите пешеходов, поэтому правила дизайна — как ПДД в большом городе — знают все, но успешнее оказывается не тот, кто точнее соблюдает, а тот, кто талантливее нарушает.

Porsche 911, Saab 900, Honda Civic и ВАЗ-2107 — догадайтесь, какой из этих автомобилей отвечает почти всем правилам хорошего дизайна? Хотя чему тут удивляться, ведь пропорции Жигулей — итальянская школа. Зато у Porsche весь характер в линии крыши, у Сааба — в почти вертикальном и гнутом лобовом стекле, а Civic сломал шаблон силуэтом-таблеткой с нулевым «расстоянием престижа»

Стилисты говорят: игнорировать правила можно, но для этого дизайн должен быть из ряда вон. Именно так и рождаются шедевры: Porsche 911, Citroen DS, Saab 900, Mini, Volvo 740 и тогда и сегодня рушат эстетические догмы. Хотя чаще всего дизайнеры ­все-таки предпочитают правила не крушить, а обходить.

Тело как уловка

Классическая компоновка — почти обязательное условие для купе и седанов голубых кровей, именно поэтому к ней в итоге вернулись Alfa Romeo, Cadillac, Chevrolet и даже Hyundai с Kia. Но даже если у вас есть только передний привод или нужно сделать недорогой хэтчбек, минивэн и кроссовер, это еще не значит, что они обречены прослыть безвкусицей.

Если говорить о национальных особенностях автодизайна, то французы всегда отличались экспериментальным подходом к телосложению автомобиля, а у американских дизайнеров габариты, компоновка и пропорции нередко существовали в параллельных вселенных

Платформа с поперечным расположением силового агрегата и ­пятидверный кузов действительно переворачивают канонический силуэт задом наперед: короткий хвост, длинный нос и профиль, похожий на башмак. В 80-х и 90-х с этим чаще всего просто мирились: Fiat Tipo и Punto, Renault 19 и Megane, Volkswagen Passat и Opel Kadett не обладали особыми визуальными достоинствами, но все равно были сверхпопулярны. Хотя, строго говоря, в то время далеко не все заботились о пропорциях так, как сейчас, поэтому даже Ferrari 550, Aston Martin Vantage и Ford Mustang тех лет были далеки от идеального телосложения, а нос у BMW 850i свисал за переднюю ось больше, чем у «сорок первого» Москвича. Однако Volkswagen Golf, Peugeot 205 и 405, Audi 80, Citroen XM и Lancia Delta доказали, что рука гениального дизайнера даже массовый переднеприводник заставит выглядеть шикарно.

Дизайн-икона — это необязательно безупречная внешность. Длина переднего свеса на BMW 850i составляла 1046 мм! Хотя за первенство в этом вопросе с ним могла бы поспорить Ferrari 550 Maranello. Ну а коллекционный Aston Martin V8 Sportsman Estate — как доказательство, что олдскульным творцам порой не удавались ни пропорции, ни поверхности, ни детали

Особо показателен пример Альфы 156. Посмотрите на нее в профиль — нескладный автомобиль с огромным носом, тяжелыми бортами и коротким хвостом. Не узнаете? Все дело в ракурсе. «Никто не смотрит на машины строго сбоку и снизу, это взгляд глазами собаки, — объясняет Владимир Пирожков. — В реальной жизни мы видим автомобили в ракурсе три четверти немного сверху, и дизайнеры этим активно пользуются».

Ракурс «глазами собаки», как фотография на паспорт, беспощаден даже к супермоделям. «Сто пятьдесят шестую» спасала магия де Сильвы, который заставил всех забыть, что переход на фиатовский передний привод удлинил передний свес Альф на 10—11 см (до 950 мм). Символично, что затем дизайнер оказался в Audi, которая на тот момент решала схожую проблему у cедана A8 серии D3: машине с продольным мотором нужно было скрыть нос длиной 982 мм и обрести сбалансированный ­силуэт. Решением стали вытянутые фары, вертикальные грани, визуально обрезающие крыло, и смещенная назад стойка D

На «сто пятьдесят шестой» Вальтер де Сильва закруглил углы переднего бампера, чтобы визуально укоротить его, вытянул капот, провел тонкий штрих по борту, спрятал ручки задних дверей. Словом, использовал почти все уловки, которые придуманы, чтобы замаскировать невыгодные пропорции платформы, сымитировать роскошную фигуру и обольстить человека, смотрящего на машину с тротуара.

«Проблемой Пиноккио» страдает даже BMW со своей, казалось бы, эталонной компоновкой: носы новых моделей растут из года в год во имя безопасности и размера ноздрей. У «семерки» G12 уже 880 мм перед осью, а самый коротконосый переднемоторник во всей BMW Group сегодня — это Mini (749 мм)

К уловкам и оптическим иллюзиям прибегают все. Вытянутой на боковину фарой можно укоротить свес, срубленным углом бампера и вертикальным ребром — ограничить длину крыла перед аркой, бликами или молдингами — нацелить стойку крыши и в ступицу, подштамповками вдоль порога — заузить боковины, а накладными арками — увеличить колеса.

Кроме того, в ход идут рекламные фотографии машин в выгодном ракурсе и с колесами, повернутыми к объективу так, чтобы увеличить dash-to-axle. Владение такими фокусами — часть мастерства дизайнера, но бывает, что ловкости не хватает, и тогда может ­выйти неприятность вроде Peugeot 407, который родился вслед за «четыреста шестым», вскоре после того как группа PSA отказалась от услуг ателье Pininfarina и решила делать красоту своими руками.

Слева Peugeot здорового человека, справа — курильщика. А если серьезно, то между моделями 406 и 407 нет особой разницы в компоновке, несмотря на отличающиеся передние подвески. Просто ателье Pininfarina в первую очередь заботилось об изящности, а собственной студии Peugeot больше хотелось экспериментов

Конечно, свободу косметических манипуляций дизайнерам сильно ограничивают нормативы пассивной ­безопасности и особенно пешеходные краш-тесты, но и к этим правилам есть отмычка. Знаете, например, для чего на губе переднего спойлера всех современных машин торчат два угла? Это наиболее выступающие вперед точки кузова, которые определяют «мягкую» зону защиты пешехода, — такие клыки зауживают ее к носу и выводят углы кузова из-под сертификационного удара.

Дешевой машине – здоровый «лук»

Красота — это дорого, но сегодня выглядеть плохо — преступление, поэтому автоконцерны не жалеют миллиардов на новые платформы, которые сулят ­изящные пропорции. А те, у кого финансов не так много, инвестируют в дизайнеров. Речь про китайцев, которые оптом закупают стилистов в Европе. И про Ладу.

Пойти путем Audi и привить premium look «неудобной» платформе пытались многие, хотя Mercedes-Benz CLA и Cadillac XTS вряд ли можно назвать идеальным воплощением этой идеи. Компании решили обойтись без серьезных переделок по части шасси, однако одними только дизайн-уловками скрыть переднеприводное происхождение этих седанов не удалось

Считается, что Стив Маттин дал ­АвтоВАЗу «икс-фейс» и странные вмятины на боках, но на самом деле изменилась вся архитектура построения автомобиля.

Подштамповки на бортах Весты не прихоть. По словам Стива Маттина, он намеренно пошел против правил, потому что ради уменьшения себестоимости Веста получила небольшие колеса, которые нужно было визуально усилить. Плоский борт без подштамповок сделал бы машину тяжелее, и стало бы очевидно, что на самом деле Лада весьма высокая, упитанная и коротконогая

— Когда я только приехал в Тольятти, мне пришлось сражаться с пропорциями, которые были заложены в новые проекты, — объясняет Маттин, — Например, у Лады традиционно была покатая решетка радиатора и низкая линия остекления, а я пришел с премиум-бэкграундом и хотел привить если не дорогой, то хотя бы просто гармоничный внешний вид.

BMW и Volvo довольно успешно синтезировали дорогой внешний вид на машинах с поперечным мотором. Шведы для этого разработали новую платформу SPA, а баварцам помогло шасси от Mini, на котором для Китая сделали седан первой серии

В итоге нос у Весты стал вертикальным ради более длинного капота, пояс поднялся, изменился угол наклона лобового стекла, увеличились колеса и колея, размер фар и длина багажника.

Похожую правку переживают почти все массовые машины. Мода гласит: даже доступному автомобилю нужен premium look, то есть «дорогой внешний вид». Поэтому сегодня едва уловимо меняет пропорции новый Duster, вытянулиcь и возмужали Hyundai Solaris и Kia Rio, постройнела новая Toyota Camry. Еще чуть-чуть — и даже Logan будет немного напоминать Rolls-Royce. Во всяком случае, если кто-нибудь снова не перепишет правила автомобильной красоты.

Моде на красоту покорилась даже цитадель автомобильной асексуальности: Toyota Camry в новом поколении стала ниже, ее колесная база выросла, а линия капота опустилась