Все дальше от меня уходит время, когда я был студентом и невероятным раздолбаем. Возьму на себя смелость утверждать, что мало кто горланит под гитару "Rape me" Курта Кобейна, сидючи под дверью аудитории, в которой пятый час продолжается пересдача зачета по начертательной геометрии, на которую меня принципиально не пустили. Пустили после того как завыл "Nothing Else Matters" и у преподши наконец полилась кровь из ушей. В те славные времена выпало нам писать рефераты по философии о современниках зарубежном и отечественном. И я как меломан и шалопай выбрал, разумеется, любимого Кобейна в качестве первого и Бориса Гребенщикова в качестве второго.

Музыка Аквариума всегда отличалась известной долей ухарства, за которое БГ отдельно просил не корить. Даже в самом суровом альбоме А с точкой ("Архангельск") и таких треках, как "Дуй" или "Еще один раз" музыканты группы изо всех сил пытаются играть серьезно, но как бы ни глубоко прятали смешинки — имеющий уши услышит. Сольный БГ также либо весел, либо экспериментален, либо поет любимые песни великих. Все это время он "сидел на красивом холме" и пел о "том, что видится мне", как бы нарочно отстраняясь от мирской суеты.
Поэтому когда вышла "Соль", я онемел.
Об этой пластинке написано и сказано больше и лучше, чем я когда-либо мог бы написать. Но это же личные впечатления, я могу немножко поблагоговеть своими словами. Мне безумно нравится, насколько это негромкий альбом (особенно если на виниле слушать) – и насколько при этом мощный, обезоруживающий. Никогда до этого Боб не был таким беспощадным в текстах.
Сколько мы ни пели — все равно что молчали,
Поэтому мертвой стала наша святая вода.
По нам проехали колеса печали,
И вот мы идем на праздник урожая во дворце труда.
«Соль» – исповедь гораздо более искренняя, чем работы Шнура, Макаревича, Васи Обломова, Нойза, кого еще назвать? Кого угодно; но и гораздо более мрачная, а вместе с тем – ну как удержаться от цитирования? – «Утро еще далеко; ничего – мы подождем». Вообще ни у кого не было настолько пронзительного диска. Это альбом до мурашек.
Никто в наши дни не пишет таких текстов. Это трудно описать, правда. Говорят, в мире все относительно, и если бы не было дерьма, то за что бы мы любили цветочки? Есть много талантливых, успешных, потрясающих авторов, но либо их тексты слишком в лоб и оттого воспринимаются как набор банальностей, либо они слишком сиюминутны — в них словно собраны свежие мемы последнего месяца, о которых никто не вспомнит через неделю. БГ пишет так, что у его песен нет времени. Когда вышла "Соль", все остальное померкло на этом фоне.
Силен ли этот альбом только текстами? Послушайте "Не было такой". Это же ком в горле просто.
Но есть моменты, когда некогда выбирать красивые ноты. Некогда, хотя простой вроде бы текст дается с таким трудом — эту песню БГ писал 30 лет. Нет ничего более постоянного, чем временное.
И все же… "Эхом в тишине, едва-едва — "Любимая моя, пробьемся". "Утро еще далеко — ничего, мы подождем". Альбом суров, но он дает надежду. Кстати, финальный трек написан в соавторстве с Робертом Уайаттом, которому недавно был посвящен отдельный пост.
Короткие секунды красоты в мире, который подошел к концу. Мне посчастливилось играть этот альбом для друзей. Всё это время стояла такая тишина, что я боялся оглохнуть.

Майк Науменко острее других наших рокеров ощущал работу времени. Время точными цифрами сквозит сквозь множество его текстов: "Часы пробили ровно 11 часов", "Серый туман и дождь, светает, 6 утра" и так далее. БГ, конечно, так прямо фиксировать в песнях то, что показывают часы, не будет. Но он же тоже человек, ему не чуждо баловство. Например, знаменитую песню "Стаканы" и чуть менее известного "Беспечного русского бродягу" он поначалу не хотел записывать и уж тем более вкладывать в альбомы… Но рядом нашлись люди, которые сказали ему, что это прекрасные песни и будет просто неправильно их не выпустить.
Таким же образом появилась песня "Время N". Только люди, которые дали ей ход — это мы с вами.
20 июля 2017 года БГ выложил на свой канал видео на эту песню, снятое на какой-то стремный телефон, в темноте, да и сам автор явно играет эту песню если не первый раз, то один из. Ну выложил и выложил, с кем не бывает. Пришла в голову, быстро выписал слова, подобрал аккорды, записал, выложил, ушел спать.
Через несколько дней песня набрала несколько сот тысяч просмотров, а вскоре перевалила за миллион. Пришлось записывать по-человечески. Пришлось и доделывать альбом.
Первая половина пластинки получилась еще более мрачной, чем "Соль", и вообще это самый мрачный набор песен Гребенщикова. В почти 70 лет он мог бы давно почивать на лаврах спетого ранее, но он по-прежнему в теме, по-прежнему с нами и по-прежнему говорит остро и точно.
Придя в веселую и остроумную программу "Вечерний Ургант", БГ в одиночку "урезал марш" "На ржавом ветру". Это вообще не укладывается в голове. На Первом канале прозвучали слова
"Но оказались подрезанными стропы,
Было украдено даже солнце поутру"
и
"С миру по нитке, и шито-крыто,
Шалман закрыт, окончен наш рассказ,
Когда в Ростове наступает dolce vita:
Сказать по-нашему — комендантский час".
Я не могу удержаться от цитирования. Эта трилогия буквально состоит из высеченных в камне фраз типа
"Хотелось в рай, да чтоб без сдачи,
А вышло мордой в окоем".
Говоря о песнях Аквариума и тем более БГ, вообще трудно рассуждать о чем-то помимо текстов. Но вот недавно мы говорили о "Бордерлайне" Земфиры — там среди прочего отдельно отмечалось, как Земфира делает упор на музыкантов, которых ей пришлось искать по всему миру, и их невероятные (с ее точки зрения) партии. Борис Борисович не кичится своим составом, но достаточно почитать список музыкантов, которые засветились в трилогии. Помимо упоминавшегося выше Уайатта, это саксофонист Мел Коллинз и барабанщик Джереми Стейси (King Crimson), например. А в "Крестовом походе птиц" на саксе играет некий Брайан Ино. Даже с таким составом, конечно, можно было записать банальность, но зацените, к примеру, "Ножи Бодхисаттвы". То, на что в своей музыке никогда не решится, скажем, Чиж — спокойно делает БГ, и так органично, словно всю жизнь только этим и занимался.
С песней "Соль", которая как бы связывает этот и предыдущий альбомы воедино, у меня связана история. Как-то зимой я пошел в свою старую ржавую нексию заниматься проводкой под порогами. Было холодно, я запустил мотор. Магнитола у меня работает на шафле, рандомно втыкает песни с флешки, на которой около 60 гигов музыки. Звучит, знаете ли, "Соль" Бориса Борисыча, причем та ее часть, где текста уже нет. Послушайте, поймете. Подъезжают стражи порядка и видят такую картину: ржавая нексия, движок запущен, звучит явно восточная медитативная музыка ("хуфа-хуфа"), внутри на заднем сиденьи сидит небритый чувак и мотает провода в тряпичку. Разговор был долгий — документы с собой в машину я не взял.
Да, так мы о времени. Выпуская сердитые альбомы, БГ не забывал хулиганить. В 2019 году в качестве шалости появилось видео песни "Вечерний М".
У народа — душа,
А за ней — ни гроша,
Но зато мы утерли всем нос.
И когда гопота
Распинает Христа,
Он объяснит, почему Христос враг.
Больше 4 млн просмотров. Жара!

Как ни странно, 2020 год стал для БГ и Аквариума самым продуктивным за всю историю группы. В общей сложности мастер выпустил за один год шесть (!) альбомов — "In Dub", в котором главной движущей силой стал великий Ли "Скретч" Перри, "Знак Огня", "Песни Джорджа", "Тор", "Услышь меня хорошая" и "Дань".
"Знак Огня" начинается с хулиганства чистой воды. Кажется, БГ вывернул обратно на дорогу забавных аквариумовских песен, но так ли все просто?
Посмотрите все себе под ноги, потому что сейчас сенсей обронит немного мудрости. Например, здесь Гребенщиков дает практический совет, как именно легко и просто можно уберечься от одного набившего оскомину альянса.
Следом идет номер "Баста Раста". И тут уже не остается сомнений: это полноценное продолжение линий "Соли" и "Времени N". Здесь вообще нет никаких намеков. Пожалуй, это первая песня БГ, в которой он говорит абсолютно прямым текстом так, что становится жутко. Ну, может быть, сопоставимой является песня "500" двадцатилетней давности. В декорациях, напоминающих "Ночь музеев" на машиностроительном заводе, стоя внутри вращающейся обечайки цистерны, БГ поет о том, что "Белая береза страсть как зубаста" и что "Сколько ни склеивай стрелки на часах, никто не сможет помешать солнцу взойти".
В этом альбоме впервые в трилогии Гребенщиков позволяет себе реггей. "Изумрудная песня" — разухабистая, шебутная, с неуместно веселой для такого текста музыкой: "Случилось так, что мы не скот и нам не нужен господин", "Мне не подходит предназначенный мне гроб" и далее по тексту вплоть до финального посылания по известному адресу. Не менее веселой получилась и "Масала Доса", на которую снят прекрасный клип.
"А если спросят, отчего мы здесь сидим,
Скажи — не знаю, но народ непобедим".
Да и вообще — самые темные времена же обычно перед рассветом, правда? Вот и мрачная трилогия БГ завершается светло. "Поутру в поле" написана еще в 2014 году и, финализируя "Знак Огня", возвращает нам Гребенщикова блаженного. Он снова сидит на красивом холме красивой крыше и поет песню о том о сем. О том, что настало утро и, значит, рассвет все-таки состоялся. Ночь подошла к концу, и теперь "Поутру в поле — боже, как красиво".
Возвращаясь к разговору о времени — с началом пандемии БГ каждую неделю записывает для ютуба живые исполнения старых и новых песен, объединенные общей рубрикой "Подношения интересному времени". Некоторые вещи дебютировали там раньше, чем вышли на альбоме. Например, прекрасная пандемийная "Не выходи за дверь" вообще пока не попала ни на один альбом. Может, автор сомневается, будет ли она актуальной спустя время; может быть, два регги для светлого завершения темного времени — это перебор; может, просто не вписалась в концовку. Поживем — увидим.
Небольшое лирическое отступление.
6 марта Василию Уткину исполнилось 50 лет. Незадолго до известных событий Вася попросил своего футболиста Витю Кравченко, который делает крайне атмосферные авторские исследования о футболе, снять специальный выпуск к юбилею. Выпуск, в общем, для взрослой аудитории: герои там выпивают, едят пельмешки, разговаривают не стесняясь лексики… Но одно слово там все же запикано. В самом конце, когда Василий раздумывает, праздновать таки или нет. Последнее запиканное слово подчеркивает, как все перевернулось. Так вот, БГ долго продолжал свои "Подношения интересному времени", как бы снова отстраняясь от мирских сует. Но последним номером в этой рубрике на данный момент значится песня, написанная более ста лет назад.
На ютубе рубрика по привычке названа как всегда. В инстаграме слово "интересному" убрано.
Весь этот пост я твердил, что никто сейчас не пишет точнее и емче Гребенщикова. Сейчас — да. Но вот сам Гребенщиков берет и поет песню Вертинского, написанную в 1917 году, словно сам признает ее запредельный уровень. И начинает с нее первый концерт юбилейного тура.
И в зале стоит гробовая тишина.
Artist: БГ
Albums: "Соль", "Время N", "Знак Огня"
Years: 2014, 2018, 2020
Label: self
Достижения: это краеугольная трилогия БГ, по силе сопоставимая с "Bringing It All Back Home", "Highway 61 Revisited" и "Blonde on Blonde" Боба Дилана и "Dark Side Of The Moon", "Wish You Were Here" и "The Wall" группы Pink Floyd
Текст: Максим Садыков
Комментарии 50
Ходили на все концерты БГ в Астрахани, автографы для супруги…
Красота)
Спасибо большое за статью! Я не являюсь фанатом БГ но творчество его уважаю и стараюсь бывать на всех концертах если они в близи. И еще, заметил чем старше становлюсь тем больше он нравится.
Он и лучше становится, как вино)
Ну видимо и я созреваю для его песен)))
Asencour
Он и лучше становится, как вино)
Коньяк становится с годами лучше! Вино кислеет и выпадает осадок.)
Это смотря какое)) но про коньяк вы правы, тут не поспоришь))
Любое вино выпадает в осадок и превращается в уксус.)
По прошествии времени — все таки Соль лично мне нравится больше, чем Знак Огня. Слушаю БГ уже 37 лет)), ещё до выхода Муз. Ринга.
Перед Равноденствием была ещё слегка кастрированная Радио Африка.
Вот Радио Африку помню. Там совсем маленькая пластиночка была)
И большая была
Asencour
Вот Радио Африку помню. Там совсем маленькая пластиночка была)
Ух ты, точно же. Спасибо)
ik-ok
По прошествии времени — все таки Соль лично мне нравится больше, чем Знак Огня. Слушаю БГ уже 37 лет)), ещё до выхода Муз. Ринга.
Перед Равноденствием была ещё слегка кастрированная Радио Африка.
До сих пор помню как смотрел тот самый Ринг, где он отвечал на вопрос "что будет если положить человека в воду…"
Большой ажиотаж был после выхода первой пластинки Аквариума. Я смог тогда его достать. Но постигло разочарование, БГ не зашёл (( Периодически, в течении десятилетий, пытался ещё послушать этот диск. В итоге, года три назад, продал японский музыкальный центр с проигрывателем пластинок и эту пластинку просто подарил покупателю. Врать не буду, из старого и нового несколько песен понравились.
А какая была первая официальная, не помните? "Равноденствие"?
Не помню. Обложка чёрно-белая, кажется и надпись поперёк))
Asencour
А какая была первая официальная, не помните? "Равноденствие"?
Вроде этот альбом первый
Asencour
А какая была первая официальная, не помните? "Равноденствие"?
С другой стороны
Понял. Мне почему-то казалось, что "Равноденствие". Наверное, не лучшая точка входа, не знаю. Хотя есть интересные вещи. Для меня первым альбомом Аквариума, который я услышал целиком, стал "СестраХаос". Классный и сильный альбом.
Мне БГ как-то сразу зашёл, классе в 9 купил сборник легенды русского рока, все песни понравились, "поезд в огне" сразу сел подбирать на гитаре). А этот винил недавно приобрел в коллекцию
Круто. А у меня первая подобранная песня БГ была или "Терапевт", или "Желтая луна". Луна, наверное. Красивая, не могу.
Asencour
А какая была первая официальная, не помните? "Равноденствие"?
Подсмотрел в инете уточнение)) Белый фон, на нём надпись Аквариум и внизу маленькое дерево. 87-й год. Мне казалось, что покупал раньше…
Ну вот, выше фото скинули в комментах)
Да, да, такой!
370 спасибо за пост :) !
А про Летова будет :) ?
Всегда пожалуйста)
Про Летова очень тяжело писать. Я хочу, но пока не чувствую уверенности. Если буду понимать, что смогу хорошо написать, то напишу. Кстати, спасибо за запрос, внесу в список на подумать)
Борис Гребенщиков — "Время наебениться"
Это талант так уметь писать, мне кажется вы и про Бузову сможете написать так, что её песни покажутся шедевром.
Ну вы сравнили) Нет уж, хвалить бездарности я не буду. У меня в загашнике лежит довольно критический пост про последний альбом Уотерса, как-нибудь выложу.
Спасибо, Максим!
К БГ и Аквариуму, правда, отношение абсолютно ровное, но прочитал с большим интересом.
Были времена, когда я его терпеть не мог. Когда-нибудь планирую написать пост о том, как так получилось и что стало точкой входа, там интересный сюжет.
Ну, а я так и не пришел к пониманию. Слушая очередной опус, каждый раз, подсознательно, задаюсь вопросом — что курит БГ?
Он математик по образованию. Причем хорошо образованный математик. Хорошо образованные математики с фантазией способны найти себя в творчестве вот с такой неожиданной стороны — они способны на абстракции, которые не приходят в голову другим. Льюис Кэрролл, например, прям хрестоматийный образец) Таким людям не надо курить ничего))
То, что он математик — это не секрет. Но как бы добавляет еще больше непоняток.
;)))
Asencour
Были времена, когда я его терпеть не мог. Когда-нибудь планирую написать пост о том, как так получилось и что стало точкой входа, там интересный сюжет.
Будем ждать с нетерпением!
От души, прочитано с удовольствием, спасибо👍🤘
И вам спасибо на добром слове)
По опроснику. О малоизвестной. Ребята великолепные музыканты и звукореж у них не хуже, чем у Доро.
Понял, запилим)
Надо было преподше спеть About a girl, а потом Lounge act.)
)) В итоге она взяла с меня слово, что я напишу для нее персональную песню. Мы такую действительно потом насобирали всей группой, но хорошо, что не пришлось ей петь — ей бы сильно не понравилось)))
Она называлась Duty Diana?)
Нет, гораздо прозаичнее — "Турутов блюз", но это отдельная шкодная история)
К сожалению про БГ ничего сказать не могу, его творчество мне не близко.)
Это нормально, каждому свое)
Именно Время N заставило меня обратить внимание на Гребенщикова и Аквариум. И именно заглавная песня. До этого момента я был весьма равнодушен к БГ. Ну нравилась "Поезд в огне" еще пара песен. Но после Времени N прорвало. И даже Соль для меня не так хороша. Но надо сказать что во многих отношениях Время N звучит по-другому, особенного голос БГ. Этот альбом запустил цепную реакцию, и вот уже у меня в фонотеке другие альбомы БГ и Аквариума и я слушаю пространные интервью маэстро и очень интересуюсь его философией. Ну а в последние дни часто в голове проплывают слова "Изумрудной песни"…
Да, эта песня многое изменила, это правда.
У меня друг хорошо исполняет песню "время н" на гитаре, мне самому нравится альбом "песни рыбака", а песня "зимняя роза" прям релакс))
Да, "Песни рыбака" тоже хорош. Там мне видится другая, более веселая трилогия — "СестраХаос", "Песни рыбака" и "ZoomZoomZoom". Как-то у меня они хорошо рядышком уложились