BUICK SKYLARK 1953
БУДЬ ЗДОРОВ, ДЖОННИ
Наверное, очень давно точно так же смеялись над человеком, приладившим себе крылья и решительным шагом направившимся к обрыву… Хорошо, если смеялись, а не собирали дрова для костра во славу Инквизиции. В середине XX века выскочек не удостаивали даже насмешки, не говоря уже о чести сгореть у позорного столба. Им просто не давали денег. А без денег в современном мире любая идея — личное дело головы, ее породившей… Деньги у корпорации General Motors были. Поэтому блажь стала явью. А потом — легендой.
СТО К ОДНОМУ. В 1953 году отделению Buick корпорации General Motors стукнуло полвека, и этот юбилей фирма встречала в полном расцвете сил. Все только и говорили о на редкость удачном кузове модели Riviera и автоматической коробке передач Dynaflow, которыми были оборудованы три четверти "бьюиков", сходивших с конвейера. Годовой выпуск автомобилей перешагнул за полмиллиона, и отделение прочно заняло третье место в автомобильной индустрии США. Главный менеджер Buick Чарльз А. Чейн под аплодисменты клерков был повышен до поста вице-президента GM. Однако до того как занять это высокое кресло, он успел поруководить дизайнерами родной компании, которые явили публике дрим-кар XP 300, демонстрировавший направление развития стилистических замыслов компании. Все эти свершения настолько окрылили руководство Buick, что свой юбилей фирма решила отметить выпуском серийного автомобиля стоимостью $5000. Чтобы, выписывая чек, покупатель отдавал себе отчет, что эта заоблачная цена — не продукт работы отдела маркетинга, а усиленное двумя нолями напоминание, что "Бьюик" в нынешнем году справляет свое 50-летие.
Дальше случилось то, что случилось с Икаром, растерявшим свои перья, когда солнечные лучи расплавили воск, крепивший крылья к его самонадеянному телу. Экспериментальная модель Buick Skylark была выставлена на престижной выставке Motorama и потерпела там полное фиаско. И дело тут было далеко не в названии. Skylark переводится с английского как "жаворонок". По сравнению с "орлом" Eagle или "буревестником" Thunderbird пташка эта выглядит весьма тщедушно. Посетителям не понравилось ровным счетом все. И заниженная поясная линия. И открытые колесные арки, что было модно в довоенные годы, а теперь у всех машин чуть не вся верхняя половина колеса прикрывалась крылом. И спицованные колеса — какой у нас век на дворе, господа из GM? И что это за цена в $5000? За эти деньги можно купить полтора "Кадиллака". На анкетный вопрос "Рассматривали бы вы возможность приобретения для себя такого автомобиля?" 67 процентов опрошенных ответили: "Ни за что!" Не обошлось, конечно же, без продажных "журналистов" — издание Road&Track отозвалось о Skylark как о "псевдоспортивном автомобиле"…
Впору было свернуть проект, подсчитать убытки, а в праздновании юбилея ограничиться пятьюдесятью свечками на ежевичном торте. Однако у корпорации General Motors были не только деньги, но и амбиции.
ДОЛЛАРОВАЯ УХМЫЛКА. У истоков "Скайларка" стояли не серьезные раздумья, а прихоть, основанная на интуиции и личном вкусе. Как девушкам в ту пору нравились летчики, в том числе потому, что видевший наш мир с высоты якобы не мог оказаться негодяем. Однако надо было отдавать себе отчет в том, что у "Бьюика" за пятьдесят лет сложилась определенная репутация, а его покупатели и "светлые головы" из офисов отделения Buick были совсем разными людьми. Если "кадиллаки" покупали расточительные богатеи, то "бьюики" — те, кто им завидовал. Громоздкость они считали синонимом солидности. Блеск хрома на радиаторной решете должен был подчеркивать якобы блеск их хозяев. Английские автожурналисты называли это явление dollar grin — "долларовая ухмылка". Окна "Бьюика" должны быть похожи на иллюминаторы, а автоматическая коробка — работать без рывков. Типичным покупателем Buick были доктор из маленького городка и его приятель — правый республиканец, который ратует за чистоту нравов, но на досуге больше всего размышляет о комбинациях и поясах с резинками. И тут им предлагают это…
Buick Skylark позиционировался как "автомобиль спортивного типа с откидным верхом". Если бы скептики присмотрелись к нему внимательнее, то наверняка узнали бы в "Скайларке" черты вполне заурядного "Роадмастера" той же фирмы. Разве что "мышиные норки" на передних крыльях у него отсутствовали, и боковой молдинг словно молнией перечеркивал борта. Зато салон был совсем другим. Передняя панель имела особый рисунок за счет иного расположения приборов. Пространство между ветровым стеклом и панелью было затянуто натуральной кожей, а верхняя часть дверей также имела кожаную обшивку. Обивка сидений выполнялась целиком из кожи, некоторые участки на спинках и подушках были собраны в красивую и ровную, очень мелкую складку. Правда, на обод рулевого колеса кожи, видимо, не хватило, и там красовались накладки из кожзаменителя. В салоне было не меньше хрома, чем снаружи, так что в солнечный день нужно было обязательно цеплять на нос темные очки. Дверные подлокотники имели по две ручки, чтобы их можно было открывать как с переднего, так и с заднего сиденья. Вся эта роскошь паковалась в кузова, которые могли быть окрашены всего в четыре цвета: "алый", "азур", "альпийский белый" и "артезианская охра".
В США в то время не любили "джапов", однако с пиететом относились к продукции, прибывшей из Старого Света. Поэтому хорошим вкусом считалось участие в разработке дизайна автомобиля итальянских кузовщиков. Если не всей машины, то хотя бы деталей. Колес с центральным креплением и проволочными спицами в Америке тогда практически не выпускали. Именно поэтому колеса для Skylark были заказаны итальянской фирме Borrani.
СЕРДЦЕ ЖАВОРОНКА. Вторая мировая война надолго привязала американцев к автомобилям устаревших конструкций, лишив покупателей возможности купить что-то более новое. Поэтому, когда выпуск гражданских машин возобновился, спрос на новые модели оказался огромным, однако к 1953 году рынок насытился, и автомобилисты стали более разборчивыми. Людям хотелось чего-то еще более эффектного и модного, и эксцентричные граждане часто останавливали свой выбор на Packard Caribbean.
Packard в начале 50-х уже дышал на ладан, и потому концерн General Motors чувствовал себя на рынке роскошных машин весьма вольготно. У него был Cadillac Eldorado, не менее популярным считался Oldsmobile Fiesta — машина, как сообщалось в рекламе, "сплошь сотканная из золотистых солнечных лучей и свежего загородного воздуха". Однако самым скоростным и красивым был, конечно же, Buick Skylark, который стоил на тысячу долларов дороже, чем "Эльдорадо". "Скайларк" имел в качестве стандартного оборудования практически все, что мог в ту пору предложить концерн "Дженерал Моторс" для роскошного автомобиля: тормоза с гидроусилителем, "силовой" руль, электрические стеклоподъемники во всех окнах, автоматически регулируемые передние сиденья и радиоприемник Selectronic, который можно было настраивать ножной педалью. На рулевом колесе, в отличие от остальных "бьюиков", "Скайларк" имел позолоченную эмблему. На автомобиле имелась система гидравлических домкратов, управляемых с водительского сиденья, — чтобы задрать одно из четырех колес, достаточно было нажать кнопку. Мягкий складной верх при помощи специального реле закрывался автоматически, лишь только начинался дождь. "Скайларк" пытался затмить конкурентов в том числе с помощью этих и подобных экзотических устройств. Еще у автомобиля было цельногнутое ветровое стекло "панорамного типа", плавным изгибом заходившее на борта. Специально для руководства GM кузовным ателье Fisher были построены два закрытых "Скайларка", однако этот опыт был признан неудачным.
Но главным в Skylark были, конечно же, новая V-образная "восьмерка" и автоматическая КПП Twin-Turbine Dynaflow, тоже предлагавшиеся в качестве стандартного оборудования. До 1953 года "бьюики" оснащались исключительно рядными силовыми агрегатами. Разрабатывать свой собственный высококомпрессный ? V8 отделение начало еще в 1944 году. Инженеры Вернер Мэтью и Джо Тарлей работали долго, но результат превзошел ожидания — двигатель "Бьюика" оказался самым передовым, который тогда можно было иметь на серийном легковом автомобиле. Развал цилиндров составлял 90 градусов, как и "восьмерки" конкурентов, однако "бьюиковская" была гораздо легче и имела более высокую степень сжатия. Последнее, правда, требовало высокооктанового горючего, но его в США в ту пору было сколько угодно. Рабочий объем составлял 322 куб. дюйма и с четырехкамерным карбюратором развивал 188 л.с. Перед запуском в серию двигатель проходил тщательные тесты в течение 10 000 часов на динамометре испытательного полигона GM в Милфорде, что соответствовало миллиону миль, если бы мотор испытывался на автомобиле! Силовой агрегат после такого "издевательства" оставался полностью работоспособным.
РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ. За первый год выпуска было продано всего 1690 Buick Skylark, что для Америки ничтожно мало, и потому тут же записали Skylark в разряд уникальных автомобилей. Если бы все его владельцы объединились в клуб и посмотрели друг на друга, то наверняка нашли бы хороших знакомых. Skylark был у директора киностудии 20th Century Fox Рэя Дойга. Точно такой же автомобиль стоял в гараже знаменитого комедийного актера Боба Хоупа, дожившего, к слову, до ста лет.
Раз уж речь зашла о долгожителях, то Buick Skylark им не стал. В 1954 году его выпуск был прекращен — "жаворонок" так и не смог оторваться от земли. К слову, разработанный в тот год Boeing 707 летает и по сей день.
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ
STARRING SASHA MONET, DAVID PORTER
SPECIAL THANKS TO JOHN LOVE, LEO POPOV AND SUNDANCE FLYING CLUB AT PALO ALTO, CA.
BUICK SKYLARK 1953
Длина/ширина/высота (мм) 4960/1900/1550
Масса (кг) 2063
Рабочий объем двигателя (куб. см) 5300
Максимальная скорость (км/ч) 180
Разгон до 100 км/ч (с) 12
Цена $5030
Коммерсант Автопилот, декабрь 2005
autopilot.kommersant.ru/i…auto/2005/12/115.HTML#end
