Зима! Владимир, торжествуя, ведет Кашкай к себе в гараж.

Однажды ненаглядная супруга Владимира очень устала и оставила Кашкай во дворе. Теперь вы знаете, почему пошел ледяной дождь. А поскольку вариант помятых крыльев несчастной любви, в красках описанный в песне Brainstorm-a, Владимира не устраивал, но собрал волю в кулак и решил отогнать Кашкай в гараж. На дороге лежал толстый-толстый слой шоколада голого льда.

«Хата есть, да лень тащиться, » — вспомнил Владимир стихотворение Иосифа Бродского, мрачно оглядывая полусантиметровую корку льда на не убранном в гараж Кашкае, покуда его злобные тактические ботинки тщетно пытались хоть как-то зацепиться за каток, именуемый проезжей частью. Владимир поскользнулся, едва не приземлился носом в асфальт и привычно изрек сакраментальное «Б…ь!» «Я не «б…ь, а крановщица!» — ехидно закончил асфальт двустишие поэта.

Впрочем, двери открылись без проблем, зеркала неохотно, но тоже развернулись в боевое положение. Некоторое время назад Владимиру показалось, что обогрев левого не работает. «Вот сейчас и проверим!»- потирая руки подумал Владимир и вдавил кнопку подогрева. Заодно и новое заднее стекло протестируем. Стекло грелось отлично.

А вот сложенные зеркала, как назло, были девственно чисты. Владимир осторожно оглянулся. Вокруг не было ни души. Лишь где-то вдалеке слышался грохот костей и сдавленные крики очередной жертвы гололеда. Владимир быстро наклонился и лизнул зеркало. Язык не примерз. «Греется!» — удовлетворенно констатировал Владимир и залез в салон. Посмотрел вперед. На лобовом лежала все та же толстенная корка льда. А три баллончика с размораживателем стекол в это время лежали в кладовке дома. В попытке отодрать боковые стекла, Владимир сломал скребок. «Non limitus homini dolboebus!» — мрачно выругался он на латыни, кляня себя за недальновидность, и включил круговой обзор. Камеры показывали отлично.

«Диспетчер, приступаю к выполнению упражнения «Движение по приборам в условиях недостаточной видимости». Прошу закрыть воздушное пространство для гражданской авиации!» — рявкнул Владимир в микрофон hands-free. После чего обнаружил тонкие струйки воды между лобовым и ледяной коркой. Подогрев переднего стекла все-таки сделал свое дело, позволив без труда обстучать лед обломками скребка. Владимир хищно улыбнулся и нажал на газ. Обычно сонный, Кашкай хрюкнул выхлопом и прыгнул вперед аки тигр на косулю. Колеса с молодецким посвистом буксанули по голому льду. Мда-с. Если вы хотите, чтобы ваша тачка при разгоне шлифовала дорогу всеми четырьмя колесами, у вас есть несколько путей. Можно взять Тахо и вкрячить в него впрыск этанола, а можно просто дождаться, когда в Златоглавой неожиданно (sic!) наступит зима.

Владимир скользил на Кашкае по узким обледеневшим улочкам, окаймленным мощеными плиткой тротуарами, вдвое превышающими по ширине проезжую часть, и восторженно восклицал при виде того, как похорошела Москва при новом мэре. «Твою мать, твою мать, твою мать…» — почему-то привычно отражало лобовое стекло.

Вот такая получилась бестолковая история из жизни Иннокентия. Чтобы хоть как-то добавить «автомобильности» Владимир уведомляет, что заблаговременно поменял зимнюю резину. Традиционно у ближайшего дилера, где, как ни странно, шиномонтаж с хранением получается весьма и весьма недорогим. Но с одной любопытной деталью. При приемке авто мастер обратил внимание на датчики давления и поинтересовался, нужно ли прописывать второй комплект? «А зачем, он сам пропишется, » — флегматично возразил Владимир. Второй раз его спросили, не прописать ли ему датчики, при сдаче машины. На следующий день позвонил напарник мастера из другой смены поинтересоваться, все ли хорошо с машиной. Чего отродясь ранее не случалось — обычно звонит лишь контроль качества. Нужно ли объяснять, что второй комплект датчиков в итоге не «подхватился»? Ах да, это единственный за последние пять лет случай, когда Владимир не пошел в ремзону.

Владимир, конечно, человек доверчивый и наивный, но в такие совпадения не слишком верит. Поэтому теперь он в задумчивости, где ему делать следующее ТО – все же у дилера или забить и поехать в проверенный специализированный сервис? Дело в том, что, как ни странно, дилер объявил ровно ту же цену за ТО, что и неофициалы. Дилер сделает так себе, но при этом поставят печать в сервисную книжку. Которые так любят начитавшиеся подборщиков покупатели. С другой стороны, проверенный неофициальный сервис делает аккуратно и на совесть. И особого смысла в дилерских отметках скорее всего уже нет. Ведь задорого машину, судя по всему, не продать. Ибо есть ряд окрасов, да и возраст уже шесть лет. И хоть люди жалуются, что ухоженный экземпляр не найти, при наличии такового совершенно не спешат платить за него справедливую цену, тыкая владельцу в объявления о продаже ведер с болтами по цене ожидаемо более низкой.

Владимир вернулся домой и задумчиво отхлебнул зеленого чая с жасмином. Жасмин добавляет Владимиру оптимизма и улучшает мыслительный процесс. А подумать есть над чем.