УАЗ 2206 Старый друг

Старый УАЗ…
Посидим-помолчим, для начала…
Старый УАЗ…
Посидим-помолчим, ни о чем.
Старый УАЗ…
Столько раз, без конца, без начала.
Старый УАЗ, да зачем? Да к чему это все?

Год 1997, мне 3 года. Стоим с домашними у окна квартиры:
— Вон смотри, наш УАЗ пригнали.
— Где, не вижу.
— Да вот, серый.
— Белый вижу, серый — нет.

Год 2005, мне 11 лет, поехали с дедом за удобрениями, дед в поле мне говорит.
— Вот, держи ключи. Можешь кататься.
— Что, без тебя?
— Конечно, тренируйся!

Год 2007. На двух работающих цилиндрах, УАЗик надрывно возвращается в гараж, как оказалось, на долгую стоянку.

Год 2020. Я с папой в гараже, где стоит УАЗ. Папа у меня спрашивает:
— Зачем оно тебе надо?
— Не знаю, слабоумие и отвага. Завтра эвакуатором ко мне на работу повезем.
— Лады.

Ну, а дальше — в бортовом журнале.