УАЗ 469 Фёдор Михайлович

Вечный автомобиль, да.

Занятно то, что даже после того как я его разобрал, он продолжил ломаться.

Вот он стоит на месте и ломается. По типовому кругу: главный тормозной цилиндр, рабочие тормозные цилиндры, главный цилиндр сцепления, трубки, бензонасос, все шланги, мосты.

Недавно потребовалось его перегнать, подцепил АКБ, завёл и опа — ремонтируем.

Перегнал, поставил на новое место. Через неделю потребовалось перетащить бетонный блок по взлётной полосе, подцепил АКБ, завёл и опа — ремонтируем.

Когда не ломается, он гниёт. Вру — он это делает одновременно. Ломается и гниёт. Гниёт больше. Ломается чаще.

Первые годы я его красил. Обдирал до голого железа, обрабатывал ортофосфорной кислотой и красил.

Потом решил ржавое выкидывать. Остались рама и часть кузова. Ржавая рама и ржавая часть кузова.

Рама с двигателем. Двигатель не ржавеет, нет. Он потеет маслом.

Масло лезет через сальники, набивку, уплотнители, крышку клапанов, крышки толкателей, бензонасос, вентиляцию картера… и даже сквозь стенки блока.

Это невероятно, но на блоках УАЗов случается сквозная коррозия.

Где он берёт столько масла, чтобы так потеть стоя и на ходу — загадка.

Ещё он ревёт и прикольно цыкает. Едет — ревёт, стоит на месте — ревёт.

Выхлопная у него новая. Ну то есть по времени установки и покупки она новая. После установки она сразу стала ржавой и гнилой — сжилась с телом.

До установки новой выхлопной он ревел больше, но и ехал хуже. Не как нормальные машины, с прямоточным выхлопами.

Я так понимаю, что это не "рёв мощных моторов", в привычном понимании, — это плачь души УАЗа. Горький плач, наполненный проклятиями в адрес завода.

Кстати, пока не пойму, где у него прячется эта душа. Как ни крути, все детали меняются по кругу со скоростью вращения барабана в "поле чудес", что показывают в стране дураков, где выпускаются эти УАЗы.

Неродное всё. Ну то есть всё. В смысле ВСЁ. Имеется ввиду ВСЁ. Можно ли это объяснить? Если бы я не выкидывал старые детали, то у меня было бы три неходячих УАЗа.

То, что есть оно тоже уже не родное. Оно если не сгнило, то его уже надо менять — сломалось, да. Тихонько, час за часом оно отторгается от общего организма.

А душа где-то есть. Мнительная, порой ревнивая к мерседесам и прочим идеологическим противникам со времени ВОВ.

При мне Фёдор Михайлович смял новый мерседес до лобового стекла. А кого он мял до меня? Если его кузов сварен из трёх разных кузовов, а убийство мерседеса ему обернулось только смятым бампером!

На лексусы он смотрит откровенно косо. Хотя он вообще всегда смотрит косо — светит куда хочет. Точнее НЕ_светит куда хочет — светом это не назвать.

Скорее он поглощает свет своими круглыми и добрыми фарами.

Но! Но погладишь его по ржавчине, скажешь: "Надо, Федя", он соберётся и доставит тебя до нужного места. Сквозь грязи, тернии и мерседесы.

Назло врагам, вопреки здравому смыслу.