ЗИЛ 130

ЗИЛ 130, большой, устаревший, его уже бесполезно чинить, он просто стоит за бетонным забором старой автобазы и гниет. Идет дождь, вода заливает рваную обивку салона через разбитое стекло, ржавые подтеки на голубой кабине словно шрамы. Он стоит и глядит на серый цементный завод своими пожелтевшими пустыми глазницами, последнюю фару открутил сторож за бутылку водки. Спущенные колёса больше никогда не будут накачены, а в закоксовавшийся двигатель не нальют масла, и ЗИЛ это знает. Его соседи это несколько мохнатых бездомных псов и старый сторож алкоголик. Его сегодня такое же, как вчера, а завтра будет точно такое же, как сегодня. Время идет, год сменяется годом, ржавчина проедает кузов. Иногда ему снится другая жизнь, горы щебня, звук мотора, скрип барабанных тормозов, запах Беломора в кабине, но он просыпается и слышит только лай собак и гул трансформаторной будки. Рядом стоит ЛиАЗ-677, вернее его остатки, половину кузова уже срезали на лом. ЗИЛ знает, что он следующий. Иногда мне кажется, что я и есть ЗИЛ 130