Поиск удался или "Пойдём, дело есть…"

Девятое июля 2015, полдень. Я за рулём жёлтого автомобиля единичной модели (в документах так и написано: ВАЗ-один один один один…), больше известного под псевдонимом "Ока" (мотороллер не мой!), на заднем сидении — жена (второе кресло у "Оки" было уволено), едем смотреть Москвич. Он где-то в 15 минутах ходьбы от дома, но продавец сообщил об отсутствии аккумулятора. Ищем нужный дом по улице Вишнёвая. В голове поёт Юрий Антонов:
Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную,
И на Вишнёвой улице я осмотрю "Москвич"…

Въезжаем во двор. Разносортные автомобили припаркованы в одну шеренгу вдоль длинной девятиэтажки. Медленно ползём мимо них. Где-то в конце стоянки гордо возвышается… форштевень "сорокового". Да-да, на фоне современных приземистых и облизанных изделий из Южной Кореи и Европы, приходит в голову именно такая метафора. Он гордо смотрит ввысь, глотая свежий бриз, а не вдыхает пыль с асфальта, подняв зад. Ниспадающая подштамповка вдоль бортов, от самого носа до кормы, усиливает впечатление. Просевшие задние рессоры подливают масла в огонь. Ярко-красно-рыжий, пусть уже и матовый — Москвич и здесь отличился от этой серебристой армии "Фокусов" и "Акцентов". Ещё и сверху русский народный багажник торчит — да он просто троллит их всех!

Осматриваем авто снаружи, дожидаясь продавца. Наблюдаем рядом "копейку" с сетчатыми фальшдисками — где-то я их уже видел…
Капот, крыша и крышка багажника Москвича — в родной краске, только местами замазаны сколы. Внешние зеркала отсутствуют, как и было в далёком 78-ом. Правый борт весьма ровный, но окрашен от "ватерлинии" до самого низа, слегка не совпадает оттенок. Шильд "MOSKVICH 1500" на переднем крыле присутствует. Однако, по этой же стороне виден серьезный недостаток заднего крыла — прямо-таки недостаёт куска арки! Задний её уголок сгнил и канул в лету, устроив вентиляцию багажника. Недостающий элемент был заботливо вылеплен из серого, синего и желтого пластилина… Как оказалось впоследствии — это самый серьёзный недостаток кузова, ибо других коррозийных приколов подобного масштаба обнаружено не было.
Переходим к левому борту. Здесь всё не так безоблачно: судя по всему, имел место быть касательный удар от окончания переднего крыла до задней двери включительно. Был утрачен шильдик, отверстия от него оказались заштукатурены, и весь борт был топорно окрашен в несоответствующий колер (а-ля "коррида"), на этот раз по самые "подоконники". Сквозь облупившиеся участки краски на водительской двери проглядывал её первоначальный синий окрас — не то "пицунда", не то "босфор". Задняя дверь просто стояла с сантиметровым перекосом. Впоследствии выяснилось, что обе двери по левой стороне были заменены (оригинальным, по-видимому, вывернуло передние кромки при касательной коллизии), а переднее крыло — напротив, даже не снимали при ремонте. Задняя арка также имела следы пластилина, но зона поражения коррозией была в два-три раза меньше.
Были и прочие минусы и странности: один из колёсных колпаков был ижевским, один из стеклоочистителей был ижевским, задний левый фонарь был установлен вверх ногами, отсутствовал подголовник пассажирского кресла, отсутствовала нержавеющая окантовка заднего стекла, левый подфарник был в трещинах, устрашающего вида чехлы на сиденьях были явно ровесниками Москвича… Но в целом, автомобиль выглядел более чем живым. В правом верхнем углу лобового стекла имелась гравировка:
73-20 РДШ
~1979г.~
— увековечены номерной знак и год постановки на учёт. В экстерьере автомобиля нельзя было не отметить нетипичные для 1978 года хромированные погоны.

Знакомимся с подоспевшим продавцом. Приличного вида гражданин, лет 25-30 на вид. Убеждаемся, что копейка с сетчатыми фальшдисками действительно принадлежит ему:
-Кажется, он с этими фальшдисками раньше был на фото?
-Был. И цена была другая :)

Как выяснилось, продавец даже не родственник первого и бессменного хозяина Москвича. Он с товарищем просто промышляет всякими ретро-ништяками, как я понял преимущественно "копеечной" тематики. А на Москвич наткнулся в поисках очередной ранней 2101, поехал посмотреть, не удержался и купил. Просто для перепродажи. Прямо-таки передача "WHEELER DEALERS", лайт-версия. Без механика Эда и вложений.
Продавала автомобиль семья первого владельца, по ген. доверенности. Дедушки не стало, и Москвич должен был сослужить последнюю службу своему хозяину — принести денег на установку памятника. Естественно, документы никто на себя не переоформлял, поэтому фактически я покупал автомобиль у посредника. По всем вопросам оформления следовало обращаться уже напрямую к наследникам.
Также продавец поведал историю о том, как они с товарищем извлекали автомобиль после длительного простоя из сверх тесного гаража, а затем разворачивали его в сверх узком дворе. И о том, как вдова хозяина рассказывала, что купили они эту, тогда ещё совсем новую машину, в 78-ом году в Харькове. В ходе разговора у нас с продавцом даже общий знакомый обнаружился. Таганрог, чего удивляться-то?

Что ж, продолжаем осмотр автомобиля, теперь уже изнутри. "Смотри чего тут дедушка наизобретал" — сказал продавец, поднимая капот:

В незадействованное отверстие на панели приборов, в которое штатно устанавливали контрольную лампу обогрева заднего стекла (при наличии оного), был помещён тумблер включения этого пропеллера. Провод шел под капотом вдоль левого крыла, а питалось это "изобретение" от плафона освещения подкапотного пространства. Вернее не от него, а вместо него — оранжевый провод был снят с контакта, и его клемма была скрещена с проводом "изобретения" методом скрутки… Даже по фото нетрудно судить об эффективности мероприятия. Как сказал бы Джереми Кларксон: "…это всё равно, что установить кнопку "sport" в Альберт Холле."
Смотрим дальше: под капотом, при отсутствии жалюзи радиатора (тут их и не должно быть), присутствовал явно чужеродный трос управления жалюзи радиатора, который был выведен справа от троса замка капота, на колхозном кронштейне. Благо, ни одного лишнего отверстия ни в металле, ни в самой панели проделано не было — всё крепилось в попавшиеся под руку штатные.

На этом приколы не закончились: после внедрения аккумулятора и заправки пятью литрами бензина, продавец ещё какое-то время сидел за рулём, поворачивая ключ туда-сюда. "Клац-клац" — отвечало втягивающее реле, сам же стартер молчал. "Надо будет со стартером разобраться…" — тогда я ещё не знал об этой классической неисправности по электрической части автомобилей "Москвич" — амперметре с суицидальными наклонностями. Стоит его однажды обидеть, как он тут же начинает пилить сук, на которых котором сидит — т.е. плавить щиток, на котором стоит, лишая себя возможности нормально функционировать. Усугубляющиеся последствия в виде отсутствия заряда и глючащей электрики не заставят себя долго ждать.
С -надцатой попытки стартер наконец-то провернулся, мгновенно пробудив к жизни полуторалитровое пламенное сердце. Конечно-же мы предварительно подкачали топлива в поплавковую камеру карбюратора К-126Н с выпуклым смотровым окошком. Интересный момент — верхняя крышка родного корпуса воздушного фильтра была хромирована. В честь чего на этом экземпляре такие бонусы (не забываем про погоны) — для меня остаётся загадкой.
Двигатель, на удивление, работал довольно бесшумно.
В багажнике была обнаружена недостающая окантовка заднего стекла, аптечка из 70-х (даже с содержимым), солидный знак аварийной остановки в виниловом кофре, стальном корпусе и в идеальной сохранности, пусковая рукоятка, и куча всякого хлама. Под водительским креслом лежал огнетушитель с пломбой 1979г. Внутренние обшивки задних стоек кузова украшали какие-то грудастые бабы с виноградом (?), исполненные в виде панно на листах меди, с имитацией патины. Ладно, хватит, насмотрелись — пора на дорогу.

После демонстрационного пробега вокруг дома (с продавцом за штурвалом), я занял место пилота для проведения тест-драйва. Продавец не поехал — пассажирское кресло было полностью откручено, и я едва не перекинулся назад на первом круге. Он решил не рисковать.
Сажусь на кресло пилота. Все приборы — в строю. На одометре — что-то около 35.370км. Судя по общему состоянию — это его второй круг. А может быть и третий — не понятно. Сразу же отмечаю люфт в рулевом механизме "в пол-руля", и люфт в кулисе КПП — любая передача была как "нейтралка", сама же "нейтралка" — была как две… но стоп! Я же впервые за рулём "Москвича"… Как тут всё ново, необычно и непривычно! Я-то ничего особого не ожидал от автомобиля, с шириной меньше "Жигулей" — ну разве что большего пространства над головой, благодаря большей высоте кузова. Но недостаток пространства для ног, для рук, подлокотники на уровне коленей, приборная панель чуть выше них… — всё это казалось неизбежным для авто подобных габаритов. Но, блин, куда я попал?! Почему я сижу с прямой спиной? Почему к рулю больше не нужно тянуться? Почему подлокотник у меня…под локтем?! Почему приборная панель только начинается над коленями, а не заканчивается? Нет, на самом деле вопрос теперь оставался только один, и он мог быть адресован разным автопроизводителям: ПОЧЕМУ…НЕЛЬЗЯ…БЫЛО…СДЕЛАТЬ…ТАК ЖЕ?

Ну-с, стартуем. Я, едва приоткрыв дроссель, с непривычки излишне резко отпустил педаль сцепления, упустив момент начала зацепления дисков. "Москвич" дёрнулся… и поехал как ни в чём не бывало! Такое у меня прокатывало лишь с дизельным "Форд Транзит" на грунтовом покрытии — он просто пробуксовывал и ехал.
Тут я вспомнил рассказы про "откровенно слабую тягу на низких оборотах" у двигателя модели 412, и это показалось мне довольно забавным.
Я ехал вдоль дома, всё удаляясь от стоянки, от продавца, от "копейки" с фальшдисками. На какой-то пешеходной скорости включил вторую (быть может тяга на "низах" действительно слабая?), и утопил педаль. Послышался звук впуска из-под капота, вместе с ним — бурление выхлопа, отраженное эхом от стоящих вдоль дороги машин, и никаких провалов и чиханий — только уверенный разгон с самого низа. Ничего сверхъестественного, но никакой нехватки крутящего момента выявлено не было, даже наоборот. Нехватка тяги — это к "автомобилю единичной модели", на котором нам довелось прибыть к месту событий.
Включаю третью — несмотря на люфт кулисы в 100мм да и вообще незнакомую технику, всё уж слишком красиво получается…все эти трогания с резко брошенным сцеплением, манёвры между припаркованных машин… И тут я понимаю, что попался! Это не я веду Москвич — это он схватил меня за рукав и повёл подальше за угол дома, мол "пойдём, тут дело к тебе есть…". Что было дальше? Он меня убедил. Абсолютно и безоговорочно.

Сделка состоялась. Я забрал ключи, документы, записал адрес семьи владельца для решения вопросов с оформлением, и пообещал забрать Москвич в этот же день, до 16-00. Мы извлекли аккумулятор (он от той "копейки"), теперь нужно было приобрести новый. Загружаемся в "Оку", едем за покупками…
Через час я уже затягивал клеммы. Водитель среди нас — только я, поэтому гнали машины к дому в два захода.
На этом фото запечатлён исторический момент прибытия к новому дому:

Советская резина уже отжила своё, поэтому была отснята на память, перед полной и безоговорочной капитуляцией:

Через два дня, 11 июля, автомобиль был успешно переоформлен на меня. Получены новые номерные знаки, ПТС, и всё остальное. Зафиксировал в телефоне показания одометра, во время ожидания документов в ГАИ — 35.390км.
Родные чёрные номера удалось сохранить на память, а вот с ПТС-книжечкой, увы, не вышло. Ну, хоть сканы сохранил.

Всем крутящего момента и успехов во всех начинаниях!