Да будет свет! Или как я провел вечер в позе «краб-убийца» ради лампочки бардачка и селектора АКПП.

В прошлый раз мы остановились на том, что Тиида обрела целостность защиты и красоту в салоне. Но, как говорил один шаман из Оргриммара, «не хлебом единым жив орк, нужен еще и свет в пещере». И вот я решил, что моей Тииде пора выйти из каменного века и перейти на светодиодные технологии. Ну и заодно устранить люфт селектора АКПП, который болтался как хвост у дворняги, увидевшей колбасу.

Часть 1. Светодиодная революция.
Замена лампочек в плафонах салона — это была легкая разминка. Поддел прозрачный колпачок, вынул старую лампочку, которая светила тусклее, чем надежда Альянса на победу в Арати, и вставил светодиод. Бах! В салоне стало светло как в тронном зале Оргриммара в полдень. Я даже увидел крошки от чипсов под сиденьем, которые прятались там с момента покупки машины. Немедленно вымел их прочь.

Но настоящий квест начался, когда я полез в бардачок. Тот самый бардачок, который на Тииде находится в таком месте, что для доступа к его лампочке нужно сложиться пополам три раза, в позу, которую йоги называют «приветствие переломанному позвоночнику». Лежал я головой в ногах пассажира, ногами на подголовнике водителя, а светил фонариком в зубах. И вот в этот момент я понял, что даже для убийства Кел'Тузада в оригинальном Наксрамасе требовалось меньше телодвижений, чем для замены этой несчастной лампочки. Но я справился. Теперь в бардачке светло, и я наконец-то могу найти там просроченный талон техосмотра за 2015 год.

Часть 2. Селектор АКПП и танец с бубном (и саморезами).
И вот тут начинается история про люфт. Селектор болтался так, что переключение передач напоминало гадание на кофейной гуще: включил «D», а по ощущениям как будто «N» и «R» одновременно. Решение нашлось в недрах интернета — комплект «пуговок» из редкоземельного пластика, смазанных солидолом, и саморезов. Видимо, в их составе есть частицы истинной мифриловой руды, раз они обещают вечную жизнь механизму.

В инструкции к ремкомплекту было написано: «Снимите пластиковую обшивку центрального тоннеля». Ха! «Снимите»! Эти инженеры Nissan явно никогда не пробовали снять эту обшивку на машине, которой 15 лет. Пластик держался на защелках так, будто их проектировал сам Саргерас, чтобы защитить молот Тралла от посторонних.

Чтобы добраться до места установки «пуговок», я принял ту самую позу, которой меня научил бардачок: ноги на улице, туловище в салоне, голова под рулем в районе педалей, правая рука пытается нащупать защелку, левая держит телефон с фонариком и молитву к духам предков. Я взывал к Громмашу Адскому Крику, чтобы он дал мне сил не сломать этот хрупкий древний пластик. Вол'джин шептал мне на ухо: «Терпение, мон, мы почти у цели».

И вот, когда я почти ощутил прилив сил от Крика, пластик сдался. Под ним открылся механизм селектора, который болтался на разбитых втулках. Я водрузил на законное место те самые «пуговки», щедро смазанные солидолом (дабы скрип не тревожил духов), и прикрутил их саморезами. Теперь селектор включается с четкостью затвора винтовки. Благородно, плотно, по-оркски. Никаких люфтов. И там установил светодиодную лампу.

Но я не мог просто так вернуть на место пластиковую обшивку. Она была покрыта слоем пыли и отпечатков моих страданий. Вооружившись микрофиброй и очистителем, я отмыл её до такого состояния, что теперь она блестит и сияет ярче, чем магический кристалл Зерр'а в лунную ночь. Даже салонное зеркало завистливо щурится от такого блеска. Всё собрал на место — с первого раза, и ни одной лишней защелки не осталось! Это ли не благословение предков?

Итог:
Салон сияет как подземелье после взрыва световой бомбы гоблинов. Селектор работает четко, как приказ вождя. Пластик сверкает. Я же, распрямившись после этой операции, услышал хруст во всех позвонках и понял — завтра буду ходить как старый таурен, но оно того стоило.

P.S. На вопрос из комментариев «под чем такое пишу» ответ прежний — под светом новых светодиодов и приятным тактильным ощущением от отсутствия люфта. Лок'тар огар, друзья, и ровных дорог вашим селекторам!

P.S.S. Огромная благодарность Тиидоводам, которые уже проделывали подобную работу: Lavr312, Me4tatel0.