Mercedes-Benz SL500: High Speed Train

I jump on a high speed train
I'll never look back again
I flail like the antelope
Who jumped from the building
(R.E.M.)

Я знал, что так или иначе мне достанется какой-нибудь SL, так оно и вышло. Но та машина, которой мне пришлось управлять в этот раз, вызывала и восхищение и жалость одновременно.
Мне всегда нравилась серия SL, как и CL (ныне — S coupe), потому что это очень красивые, долгоиграющие на производстве, динамичные и комфортные автомобили, существующие лишь потому что М-Б может себе это позволить. Прямых аналогов у БМВ и Ауди я этой машине не вижу. А вообще у кого-нибудь сейчас есть аналоги дорогого кабриолета, который производится в нескольких поколениях и до сих пор, и покупателей при этом находит? Не модификации кабриолета, а именно основного и единственного кузова, по умолчанию?
И вот я за рулём такой машины, но ощущение такое, будто попал в какое-то, буквально секунду назад, ускользнувшее прошлое — и салон и экстерьер относительно современные, едет машина неплохо, но вот это чувство, что "так уже не носят" не покидает меня до самого конца поездки.

В моем понимании есть два типа прошлого: совсем прошлое, это то время которое я не застал, и, как бы это выразиться получше, "настоящее прошлое" — то что я пережил, понял, помню и вообще казалось, что было только вчера. Вот Mercedes-Benz SL500 в R230 — как раз второе.
Мерседес создал SL (Sport Lightweight) в основном для нужд американского рынка, но скидку на вкусы западной публики не делал — именно тем там и полюбился, как Жук, только наоборот. 300 SL Gullwing можно ставить в Лувр, Третьяковскую галерею или Нью-Йоркский музей современного искусства — насколько он красив и восхитителен! И как я рад тому, что эта серия начала развиваться, а не закончилась на этом Gullwing и его аналогах кабриолет 300 SL и 190 SL. Кстати, Gullwing — это реальное название машины или просто такое прозвище в прессе и среди людей?
Следующее поколение — W113 с не совсем уместным прозвищем "Пагода" (да ладно, не так уж прям у него крыша выгнута!) — моё любимое поколение. Не смотря на моё восхищение предыдущими кузовами и уважение в пользу последующих, эта машина меня поражала тем, насколько более скромно, но не менее красиво её удалось сделать дизайнерам и конструкторам. Я бы очень хотел себе такой автомобиль, и, надеюсь, когда-нибудь у меня получится его купить.
SL — вообще долгожители на конвеере и их не так часто меняют, но следующий кузов R107 продержался на конвеере аж 17 лет, пережив почти два поколения S-класса. По сути, у этой машины не было столько же самостоятельности в дизайне, как у ее предков и выглядела она как W116 с двумя дверьми и без крыши. Никак не могу сказать, что это плохо, скорее наоборот. Злит же меня в этой модели только тот факт, что на американский рынок, по требованиям безопасности, пришлось делать более длинные бампера, абсолютно уродующие внешний вид действительно очень красивого кабриолета.
Как-то я шёл по улице, прекрасным летним днем, и ел мороженное. На перекресте, где мне надо было переходить дорогу, на красный, остановилась машина: это был средне-серый неметаллик SL500 в R129. Машина была без верха, а внутри сидел пожилой белый джентельмен, в бело-полосатой рубашке (по расцветке — вроде бы Брукс Бразерс), правда без галстука и… в подтяжках (точно Брукс Бразерс!), и ещё в Рэй Бэн, а эту оправу я ни с чем не спутаю. На руке был то ли Сабмаринер, то ли что-то очень похожее на Сабмаринер, но без увеличительного стекла, там где дата. А из салона играла R.E.M. с их хитом "High Speed Train". Вот так должна выглядеть пенсия и старость — подумал тогда я про себя.
Потом был наш сегодняшний собеседник, R230. Когда модель вышла, она казалась очень красивой и современной, но не тянула она тогда на приемника полностью удавшейся жизни в лице уже не никогда не постареющего R129! Так и вышло, она сейчас — просто старый двухдверный мерс, без должного спроса и уважения. Хотя и забыта эта машина совершенно не заслуженно.
Современный R231 мне после рестайлинга нравится намного больше, чем до. Но больше, не покатавишсь лично, мне сказать о нём нечего. Кроме того, что через три улицы, в собственном доме живёт некая пожилая пара и у них две машины SL и GLK, непременно красного цвета (не идёт он этой модели!). И как только выходят новые модели этих машин, они сразу же сдают в трейд-ин старую и берут новую, немедленно. И тоже красную. И ни один рестайлинг их не обходит. Нахожу эту традицию очень милой!

Любое поколение SL всегда о трёх вещах: восхитительной внешности, педантичному комфорту и кайфу за рулём, в любых условиях. Вот и разберу эти три пункта, начиная с экстерьера.
Сразу скажу — машина мне нравится очень, сама по себе. Она — красивая. Но, в контексте всех поколений SL этот кузов мне нравится меньше всего.
Дело в том, что, как и с Шевроле Корветом, у SL всегда свой стиль, который развивается в себе же — каждая последующая машина не похожа на предыдущую, но всегда похожа на SL. Однако в этом поколении было решено, что машина должна выглядеть в общем стиле марки, а общий стиль у М-Б на стыке тысячелетий был — так себе. Особенно с этими сдвоенными фарами, немного переусложненным профилем, явной изогнутостью в линиях, где начинают ощущаться чуть ли не перекосы, машина стала выглядеть не как шикарный и самодостаточный автомобиль, а как… ещё один Мерседес! И даже немного хуже — Мерседес начала нулевых.
Во первых, что не так с фальшивыми воздухозаборниками на капоте и передних крыльях? Всё не так! Их просто не должно быть, так как они мало того, что портят лаконичную внешность, так ещё и функции никакой, кроме испортить своим видом кузов, не выполняют. В остальном, особенно спереди, машина подпадает под тот стиль марки, что делает ее относительно дешевой. Дешевой сейчас она и является, если это не "капсула" и не AMG.
Но теперь мы забудем, что это М-Б, забудем так же и про аналогии с другими поколениями и просто посмотрим на эту машину как на машину. Как машина — машина прекрасно выглядит! Не секрет, что я очень люблю двухдверные и двухместные автомобили, предназначенные лишь для меня, фана, фото-сумки и поездок куда глаза глядят! Конечно, и двухдверную машину можно сделать не очень красиво (или вообще ужасно — VW EOS), но это редкость и выглядят они, как правило, очень хорошо, от Миаты до этого SL! Мне всегда казалось, что машина должна выглядеть или красиво, или по делу, как 4Раннер или Ф150. И всё, без всяких других компромиссов на удобство. Я вообще не понимаю, как можно купить себе в долгое пользование что-то, что внешне не нравится. Но ещё больше я не пойму, как, купив некрасивую машину, можно потом убедить себя, что внешний вид у неё — замечательный. Вот я купил Камри на размен и перепродажу, только что-то она вяло у меня продаётся. Может это тоже связанно с абсолютно никакой внешностью?
То есть, не поймите не правильно: если машина выглядит обычно, но классно ездит — она мне очень даже нравится, вот хотя бы 530i из прошлой заметки. Но себе бы я хотел то, что и снаружи и изнутри меня устраивает. И вот этот SL меня устраивает полностью, ибо зачем нужны задние двери или даже сиденья, когда можно увеличить как общую эстетику, так и прочность кузова и собственной самодостаточности.
В общем и целом я — за красивые автомобили и, не смотря на легкую дешевизну и устаревшие тренды, этот Мерседес — очень красивая машина.

Именно этот экземпляр мне достался в, мягко говоря, плохом состоянии. Если по кузову вообще никакх претензий, то дальше — больше. Вот, к примеру, интерьер тут пострадал; то ли от того, что был (и до сих пор частично остаётся) светлым, то ли от неряшливости владельца (интересно, какого по счёту?), то ли одно из двух.
Самое ужасное: водительская дверь не закрывается, если ей не хлопнуть каким-то особенным образом — что-то с замком случилось. Но, даже если она закрыта, и проехать по лежачему бампу на скорости чуть больше 2 км в час, то кочка встряхнёт кузов и… правильно, откроет водительскую дверь. С одной стороны, нет лучшего стимула научить даже самого пофигистичного фаталиста пристёгивать ремень безопасности, но с другой — это же капец, какое дно! Вот как так машину запустить?! But wait, there is more…
Постоянное скрипение, не нажимающиеся кнопки, заляпанная и от чего-то липкая средняя консоль (какой моветон пить кока-колу в такой машине!), проблема с выдвигающимися подстаканниками причудливой формы. Нет такое дно, как в одном Шерволе Импала, но всё же обращались с этой машиной так, будто был это 10летний Сивик.
Но даже отбросив это состояние, должен сказать, что салон в свое время хотели сделать максимально технологичным. А значит интерьер 2002ого года в году 2018ом будет смотреться безбожно устаревшим. В общем-то с интерьером, как и с экстерьером — мне нравится, но с оговорками. С оговорками на причудливые кругло-овальные кнопки, с маленьким утопленным в консоль дисплеем, с белым цветом салона и вездесущим, мать его, деревом! Дерево? В спортивной тачке? Seriously?!
Когда я брал машину, её металлическая крыша была поднята и я не стал рисковать и опускать ее, хоть был и солнечный день — вдруг и она заклинит, что тогда? При пробеге в 127 тысяч км машина выглядит не только устаревшей, но и довольно сильно поюзанной. Хотя, смотря на сломанную дверь, заляпанную консоль и прочие мелочи, у меня возникает вопрос не о качестве продукции М-Б на стыке миллeниума, а о качестве последнего её владельца.

Я ведь не случайно упомянул название хита от R.E.M. в заголовке. Потому что едет эта машина как поезд, которому не нужны рельсы.
За разное время на моей подработке, я успел поездить на разных машинах от Даймлер-Бенц. В основном это были всякие кроссоверы и недокроссоверы, мелочь вроде CLA и B, но была и более ~крупная дичь~, включая новейший Е400 кабриолет, S550, C43 и, как же я не люблю это словосочетание, «четырехдверное купе» CLS. Все они рулятся и едут хорошо, но почти одинаково – в очень похоже и узнаваемой чисто мерсовской манере, где динамика разменивается вальяжностью, но без непредсказуемых перекосов.
Так вот, SL500 – не такой! Он меня удивил так же приятно, как скромный хэтч С230 Компрессор, когда-то. Но если С230 напоминал японские компакты, вроде Акуры РСХ, то эта машина похожа на электровоз! Она одинаково уверено выезжает, плетется в городском потоке, набирает ритм трассы, а уже когда в ритме, то ничего ее не колышет. Ощущение такое, что я угнал машину в GTA V, а не еду в реальной жизни. Шины, конечно, решают многие аспекты управления, но тут они, как и сама машина, старые и изношенные (проверка шин перед поездкой – обязательна), однако машина чувствуется даже не как приклеенная к асфальту, нет. Она, будто, едет по рельсам и, казалось бы, протаранит любую стену, если захочет. Причем так, как отвязанный локомотив, без состава и вагонов. Пусть пассажиры читают Times в своих Пульманах, пока те беспомощно стоят на путях посреди пустыни или леса, а я еду, как локомотив несется среди Скалистых Гор.
Инженеры решили совместить в поведение автомобиля две вещи: Фан и Контроль. Снимаю шляпу, как это у них получилось, потому что и то и другое – на месте. Но, вот же штука, одно не наступает другому на горло, а наоборот – отлично дополняет.
Вот смотри, вместо того, чтобы предсказуемо разгоняться на шоссе, машина будто читает мысли и ускоряется не как гончая собака при виде кролика Хэллкет, а будто электронная педаль научилась читать мои мысли, в которых было лишь «побыстрее». Это – фан. А вот когда я чувствую, что после «побыстрее» машина может еще и еще быстрее, но без провокаций со стороны акселерации и крутящего момента – вот это контроль. Автомобиль не мягкий нисколько, но и жесткости в нем нет. Зато есть все остальное, чтобы наслаждаться долгими поездками, трек-днями или даже загруженным городским движением: отточенная управляемость, обеспеченная и шириной кузова, и мотором, и центром тяжести, и электронными системами, и настроенной подвеской.
И тут я вдруг замечаю, что не только с дверью все плохо – двигатель то перегревается! Остановился, вышел на заправке, купил кокосовую воду, подождал и проверил новости в ленте, сел дальше и поехал – никаких проблем. Потому что ехать осталось км 10. Но все же запустил предыдущий хозяин эту машину. А еще говорят ведь, что старый ширпотреб, вроде Шеви Шевета, найти трудно, потому что за Мерсами и БМВ ухаживают и чинят, а этот треш убивают всю жизнь и под конец выбрасывают на помойку. Да ладно!
Руль жесткий в ту меру, где он остается отзывчивым штурвалом, но не превращается в снаряд для бицухи. Машина хоть и большая, но на ходу форма кузова, размеры и габариты кажется настолько осязаемыми, что во что-то врезаться или задеть возможности просто не представляется. В это же время 302 сильный пятилитровый V8 обеспечивает ровно ту мощность, с которой машина останется собой, не напугает водителя, не создаст аварийную ситуацию… Но и скучной при этом не останется, не растеряв в предсказуемости. Это как смотреть уже давно просмотренный классный фильм («Безумный Макс», самый первый!), где помнишь основную канву, но совсем забылись детали или саб-арки сюжета.
Именно так должна ехать машина, которая веселая, красивая, дорогая, мощная и безопасная. Правда я не представляю себе две вещи:
1) Зачем вообще нужны моторы (3/3.5) меньше 300ста сил? Они же уничтожат весь баланс этой машины!
2) Почему тут только АКПП, да еще и пятиступенчатая?
Увы, ответа не последует, но я уверен – с семиступкой МКПП эта машина не потеряла бы ни в каких своих данных, а только приобрела. И вот по сравнению с этим недостатком, мое недовольство внешностью и интерьером (за исключением б***ского дерева на консоли) кажутся лишь придирками.
В остальном, эта машина, по ощущениям чуть недотягивает до Корвета в С7, намного лучше и адекватнее Хэллкета (не говоря уже про обычный Челленджер) и где-то наравне с Фордом Мустангом нынешнего поколения.
Еще раз. Авто 2002 года, у которого, по мимо не открывающейся двери, через 30 км начинает гореть значок перегревающегося мотора, почему-то немного хуже, чем ДжЭмоский суперкар, который в 2002 года даже еще не разрабатывали! Однако лучше, чем крайслеровский масл с мощностью гиперкара! И равен одному из главных лидеров продаж Форда, где американская внешность – лишь прикрытие для истинно европейского поведения на дороге за счет правильно сделанного двигателя и сложной многорычажной подвески.
В этом весь Мерседес и его философия – быть лучше сегодня, чтобы не отставать завтра и стать классикой после. Действительно прекрасная машина.

Ностальгия. Вот скажите, это что? Я не считаю, что ностальгией может быть деланная тоска по времени, где не жил (ах, мама, я чувствую, что родилась не в той эпохе…). Ностальгия – это воспоминание по ушедшему, чему-то что было, но что уже не вернуть, хотя оно, казалось, вот, буквально вчера стояло на столе. Мне кажется, что вот это – ностальгия, воспоминания о воспоминаниях, а не о фактическом прошлом. Потому что в фактическом прошлом все было примерно так же, только, может немного хуже.
К примеру, я вырос в 90ы-нулевые годы, но, за исключением действительно стоящих и уже вневременных вещей, явлений и событий, никакой ностальгии я по тому времени не чувствую. Я тогда был счастлив, не потому что по телеку крутили попсу, Сейлор-Мун и снимали чудовищно-тупые боевики, вроде «Поле битвы – Земля» или «Звездный Десант». Я был счастлив потому что отлично жил, в свое удовольствие. И вот, вместо того, чтобы находить какие-то приметы того времени, я… просто продолжаю жить в свое удовольствие, слушая музыку прошлых веков, наслаждаясь кинематографом французской уже-не-особо-новой волны, и желая, чтобы все эти длинные шляпы, машины с хвостами и «красная угроза» оставались романтизированной милой фантастикой, которая когда-то была жизнью. А может и нет.
Так же и с этой машиной, она хоть и впитала в себя дух тех лет оптимизма, необоснованно созданного лишь датой на календаре, но осталась вещью в себе – прекрасным спортивным автомобилем, в кузове и стиле Мерседеса. Но это все же не Мерседес, это что-то намного более веселое.

Что же до этой машины, искренне надеюсь, что после аукциона она достанется кому-то, кто захочет и сможет починить дверь, вернуть к жизни перегревающийся мотор, дерево на алюминий сменить и наслаждаться мыслью немецких инженеров, дизайнеров и, немного, маркетологов.
А я пока буду ждать неизбежной встречи с настоящим Порше, с Лексусом серии F, с GTR R35, с любой Ferrari или хотя бы Audi R8.