"Волга" и "Октавия": парадоксы любви

«На мой взгляд, отличная повседневная машина», — сказал мне dinsons, когда я весной забирал у него «Волгу» после зимней стоянки. Как в воду глядел: уже почти три месяца «Волга» для меня – по сути, основная машина, на которой я езжу по магазинам, на работу, с детьми за город, в небольшие однодневные путешествия… За три недели июля «Волга» проехала 1280 километров, а «Октавия» — всего 30. Нет, я не пропустил нолик: тридцать. Я один раз съездил на ней на работу – только потому, что пропуск на рабочую парковку оформлен на нее. Все остальное время она стоит и пылится под окном.

При этом я совершенно искренне считаю, что объективно «Октавия» как повседневный легковой автомобиль значительно лучше «Волги». Те, кто утверждает обратное – либо юные романтики, либо в принципе не вполне адекватно воспринимают реальность. Иного и быть не может. «Волга» — разработка шестидесятых годов, созданная для удовлетворения потребностей народного хозяйства в условиях полного отсутствия конкуренции. «Октавия» — детище девяностых, которое проектировали и выпускали по совершенно иному принципу: сделать автомобиль максимально удобным для потребителя.

Подробное сравнение ГАЗ-31105 с двигателем «Крайслер» и «Октавии Тур» с мотором 1.6 я делал почти три года назад и мало что могу к нему добавить. Если же пытаться предельно кратко и ёмко сформулировать различие между этими машинами для водителя, то оно будет выглядеть примерно так: «Волгой» я управляю, на «Октавии» я еду. Это не значит, что я не получаю удовольствия от управления «Волгой», но ощущения здесь совсем другие. «Октавия» — как удобные мягкие кроссовки, в которых шагаешь километр за километром, забыв про то, что они у тебя на ногах. Машина словно становится не чем-то отдельным, а продолжением тебя самого.

Единственное, что меня всерьез раздражает в «Шкоде» — это короткая пятая передача и отсутствие шестой. В результате на скорости 130 (официально разрешенная скорость на трассе М-11) обороты двигателя уходят далеко за четыре тысячи, если ехать еще быстрее – ощутимо растет шум, расход бензина и масла. У «Волги» на той же скорости стрелка тахометра еле-еле переваливает за три тысячи оборотов.

Тем не менее, в дальнюю дорогу – особенно с пассажирами – я отправляюсь именно на «Октавии». На скорости за 110 у нее в салоне намного тише – а значит, меньше усталость и можно общаться с попутчиками, не надрывая связки. У нее кондиционер – а значит, можно не открывать окна в теплую погоду (еще один источник шума на трассе). У нее намного лучше управляемость и меньше средний расход. Да и доверия к надежности ненамного, но все-таки больше («Волга» вряд ли капитально подведет в дороге, но вот мелкая неприятная неисправность – легко).

Но это, повторюсь, если дистанция превышает пятьсот километров, а в салоне есть пассажиры. В остальных случаях я вопреки упрямой логике езжу на «Волге». Почему?

Много лет назад одна старинная приятельница спросила меня: «Слушай, мой новый молодой человек ездит на «Волге», хотя мог бы купить хорошую иномарку. Объясни мне, почему? Ты же тоже на «Волгах» катаешься». Я тогда попытался что-то объяснить, хотя лучшим ответом был бы встречный вопрос: «Объясни, почему он выбрал тебя своей девушкой?» Звучит грубовато, согласен, зато в самую точку. Мы часто сами не можем объяснить себе, чем нам нравится то или иное место, девушка, машина. Почему свежий ржаной хлеб доставляет нам больше удовольствия, чем изысканный торт, а ливерная колбаса вкуснее пармской ветчины. Любовь – она такая, и о вкусах не спорят.

Кстати, здесь и ответ на возникающий у некоторых читателей вопрос о том, зачем я это все пишу. Я пытаюсь объяснить, что люди разные, у них разные вкусы и пристрастия, и это нормально. Вам кажутся странными чьи-то предпочтения, а ему, может быть, кажутся странными Ваши – и что из этого? Если Вам нравится одна машина, а Вашему соседу другая – это не повод считать его дураком или ненормальным и тем более пытаться объяснять ему, как правильно жить. В конце концов, в мире абсолютно одинаковых людей было бы очень скучно.

Итак, короткое слово «нравится». Это очень простое объяснение и к тому же исчерпывающее, но многих оно не устраивает. Многим нужны какие-то рациональные причины. Что ж, расскажу еще одну историю из своей жизни.

В детстве и ранней юности – с восьми до восемнадцати лет – я каждый год ездил к бабушке в Краснодарский край, на Азовское море. Это были самые счастливые недели и месяцы: солнце, вкусная еда, рыбалка, купание, никаких проблем и забот… В последний раз я побывал там в 2000 году. Потом бабушка продала домик и переехала в Петербург, а я закончил университет и начались рабочие будни. Только девять лет спустя, в 2009 году, я добрался до мест своего детства. Пришел на пляж, зашел в такую знакомую, желтовато-серую, непрозрачную воду… и почувствовал себя так, словно и не было всех этих последних лет. Волна за волной смывали с меня все трудности, проблемы, тревоги, я чувствовал себя так, словно мне снова восемнадцать. Ни с чем не сравнимое, непередаваемое ощущение, которое я мог получить только здесь. Не на греческом или турецком пляже с лазурной водой, золотистым песком и стайками экзотических рыбок, а в родной с детства луже.

С «Волгой» похожая история. С этой машиной неразрывно связана моя молодость, масса радостей и приключений, впечатлений и позитивных эмоций. И, садясь за руль, я каждый раз получаю частичку тех приятных ощущений. Ни самый навороченный премиум, ни самый быстрый спорткар не смогут мне этого подарить. Как говорилось в известной рекламе, это бесценно, для всего остального есть «Мастеркард». Ну, пока еще есть…

И напоследок. Да, «Волга» по своим потребительским качествам объективно уступает «Октавии» и в целом серьезно устарела. Но это не значит, что езда на ней сопряжена с какими-то невероятными мучениями и лишениями. У нее вполне удобная посадка за рулем (поверьте моей больной пояснице, которая очень чутко реагирует на любой дискомфорт). У нее адекватный двигатель «Крайслер», позволяющий не выпадать из потока и обеспечивающий динамику на уровне подавляющего большинства современных «бюджеток». У нее выносливая подвеска и хорошая геометрия – и я спокойно преодолеваю на «Волге» ухабистые лесные и полевые дороги, куда на «Октавии» не рискну даже соваться. И так далее – перечислять можно довольно долго.

«Но любим мы ее не за это» (с).