Укол зонтиком – Джон Леннон и его "галлюциногенный" Rolls Royce

"Ах, ты свинья! Как же ты посмел сотворить такое с “Роллс-Ройсом”?!” Праведному возмущению олдскульной англичанки летом 1967-го встретившей размалеванный “Фантом V” Джона Леннона близ лондонского Пикадилли не было предела. Некогда пафосный лимузин сбросил всю великосветскую спесь. Нарочито консервативные обводы кузова лоснились от кричащей желтой эмали. Крылья, двери, крыша и все что только можно было испещрено затейливыми цыганским узорами, пасторальными цветочками и даже знаком зодиака. “Фантом” эпохи галлюциногенного угара нанес столь чувствительный щелчок по чувствам пожилой леди, что, не придумав ничего лучшего, она в остервенении ткнула богомерзкий “Роллс-Ройс” зонтиком. По-крайней мере, со слов Джон Леннона, обожавшего пересказывать эту историю, все было именно так.

Сегодня над этим эпизодом с готовностью смеются даже люди приближенные к Rolls Royce. "Могу себе представить чувства той дамы, – широко улыбается Джайлс Тейлор, дизайнер создавший Rolls Royce Cullinan. – Так обойтись с “Фантомом” все равно, что покрасить из балончика фасад Букингемского дворца! В этот самый момент вы испытываете на прочность британские элегантность, вежливость и хорошие манеры». Но и Джайлс охотно признает – “Галлюциногенный Роллс-Ройс” один из самых известных автомобилей марки за все годы и один из важнейших символов поп-культуры 60-х. Надеюсь, история этого занимательного автомобиля стоит пяти минут вашего времени…

Свой первый Rolls Royce Леннон купил еще летом 1964-го. Подержанный черно-бордовый лимузин курсировал между Лондоном и новым домом Джона в Кенвуде (графство Суррей). Правда уже через полгода лидер The Beatles задумался об апгрейде. Нужно было во что бы то ни стало уесть менеджера группы Брайана Эпстайна, только-только прикупившего новенький Bentley. Как смириться с подобным, в самом деле?! Леннон отправился к дилеру Rolls Royce в Мейденхеде и заказал топовую модель Phantom V, как сейчас принято говорить, в формате “фулл опшн”. Спустя полгода и 11 тысяч фунтов (порядка 180 тысяч евро на сегодняшние деньги) заказ был исполнен.

Забавно, но оформляя заказ на “Фантом” Леннон даже не имел водительских прав. Он вообще не фанател от вождения и получил права последним из “битлов”. В любом случае хорошим водителем Джон так никогда и не стал. За рулем он был невнимателен и рассеян. Дорогу не запоминал категорически, а его скудных технических познаний не хватило бы и на замену стеклоочистителей. Зато Леннон часто попадал в мелкие аварии. Чтобы не оплачивать ремонт за помятые бампера и крылья, он чаще пользовался услугами персонального шофера. Пока Джон расслаблялся на диване, машиной управлял Лес Энтони – верзила с огромными кулаками, ростом за метр девяносто и опытом службы в валлийской армии. Скорее всего именно он 3 июня 1965 года забирал новенький “Фантом V” из автосалона.

На тот момент будущий “Галлюциногенный Роллс” был абсолютно черным – от носа до хвоста, включая колеса. Вообще-то Джон просил, чтобы и хромированную решетку радиатора также покрасили в черный цвет, но в Кру на такое “пойтить не смогли”. Шестиметровый лимузин оснащался 6,2-литровым бензиновым V8, мощность которого по тогдашним чопорным “роллсовским” традициями указывалась как “достаточная”. Менее пафосно выглядел 4-ступенчатый “автомат” “Гидраматик” американского производства и огромные барабанные тормоза.

Оснащался “Фантом V” по системе все включено. Черная кожаная обивка салона, минибар, отделанный деревянным шпоном, письменный столик, лампы для чтения и даже портативный телевизор забытой ныне английской марки Perdio. В багажнике, в буквальном смысле напоминавшем огромный сундук, обустроили холодильник. Наконец, “Фантом” Леннона стал одним из первых автомобилей в Великобритании с тонированными боковыми стеклами. Дорогая покупка стала ярким символом успеха The Beatles, в середине 60-х взлетевших в топы по обе стороны Атлантики. Особенно Джона забавляло, что такой же Phantom V почти в идентичном окрасе исполнял функции личного транспорта Елизаветы II и королевы-матери. Не раз и не два фанаты ливерпульской четверки принимали королевский экипаж за машину своих любимцев.

Всего через полгода в декабре 1965-го обычное плановое ТО вылилось в капитальный апгрейд “Фантома”. Джон лично составил семистраничный список изменений и дополнений, общая стоимость которых приблизилась к двум тысячам фунтов. Именно тогда в салоне Phantom V появился диван, раскладывающийся в полноценную двуспальную кровать с огромными пепельницами в подлокотниках. Также была инсталлирована самая совершенная на тот момент музыкальная система, включавшая компактный проигрыватель грампластинок Philips Auto-Mignon AG 2101, катушечный магнитофон Philips, радиотелефон Sterno и даже более современный телевизор Sony.

Впрочем, прием все равно был так себе и телек Леннон почти не включал. Зато полюбил другое развлечение. Для связи с водителем в машине был установлен интерком, а смонтированные в колесных арках динамики предоставляли обитателям салона счастливую возможность общаться с внешним миром. Джон пользовался этой возможностью часто и с видимым удовольствием.

“Вы не могли бы переходить дорогу чуть побыстрее, сэр?!” – неслось из черного лимузина, когда прохожий по мнению Леннона, слишком медленно топал по зебре. Довольный произведенным эффектом, Джон записал на пленку звуки взрывов и рев реактивных двигателей из звуковых архивов, чтобы потом транслировать их через внешний интерком. Справедливости ради, от его музыкальной шкатулки на колесах доставалось не только рядовым налогоплательщикам.

– Помню мы ехали с Джоном в его “Фантоме” и около Гайд-парка увидели Брайана Джонса – основателя “Роллинг Стоунз”, – вспоминал подвиги молодости Пол МакКартни. – Его легко было узнать по пышной шевелюре. Он сидел на диване своего “Остин-Принцесс” и нервно затягивался сигаретой. Хотя скорее всего это была не просто сигарета… Джон тут же включил интерком: "Остановитесь! Немедленно остановитесь! Брайан Джонс, вы арестованы! Остановитесь!” Видели бы вы лицо бедняги Брайана в тот момент – он действительно подумал, что его собираются арестовать!

К концу 1966-го одометр “Фантома” показывал уже 20 тысяч миль – последствия длительной командировки в Испанию. На юг Леннон отправился, чтобы принять участие в съемках фильма “Как я выиграл войну” и распорядился пригнать Rolls Royce к съемочной площадке. Картину снимали в Альмерии. Там было жарко, пыльно, а главное очень скучно. Джону вообще не понравился процесс съемок. Приходилось рано вставать и отбиваться от назойливого внимания.

Местные, конечно же, быстро прознали про наведавшуюся в их края знаменитость. Мальчишки постоянно толпились вокруг “Фантома”, в котором Джон коротал время между дублями. Используя свое фирменное оружие – интерком, переключенный на внешние динамики – тот лениво и беззлобно отгонял пацанят.

Вот где где пригодились все навороты “Роллс-Ройса”. И затемненные окна, и раскладной диван-кровать, и в особенности мини-бар. Джон или пил, или курил марихуану, которую ему контрабандой привозили в коробках из под конфет. Именно в Альмерии Леннон набросал мелодию и слова новой песни, которую он поначалу назвал “Все не так уж плохо”. В своем окончательном виде она станет знаменитой под именем “Земляничные поля навсегда”.

Скука быстро сменилась тоской. Джон расхотел становится кинозвездой. Его все больше раздражала постоянная жара и тучи насекомых. В свою очередь езда по плохим дорогам раньше времени состарила подвеску “Фантома”, а днищем где-то приложились с такой силой, что помяли систему выпуска. В общем сразу по возвращению из испанской командировки “Фантом” запросился на ТО. Подвеску и глушитель починили быстро. Но песок, ветер и не в последнюю очередь шаловливые ручки испанских ребятишек оставили видимые следы на эмали “Роллса”. Кузову явно требовалась перекраска. Вот только похоронно-черный кузов Леннону уже изрядно надоел…

Кто же придумал “Фантому” знаменитый галлюциногенный колер? Версии разнятся. Кто-то считает, что идею подкинул ударник “Битлов” Ринго Стар. Мол, как-то зимой 1967-м Джон вместо Ринго проезжали мимо сельской ярмарки, обратив внимание на ярко-раскрашенные шатры и кибитки с затейливыми цыганскими узорами.
– Прикольно было бы раскрасить “Фантом” тем же образом! – проронил Ринго.
– Да, прикольно… – чисто на автомате повторил Джон.

Впрочем, есть и другая версия. Вроде как красочную идею для Фантома” предложила Марийка Когер – голландский дизайнер, которая в том числе раскрашивала рояль Леннона. В любом случае, идея продемонстрировать окружающим свой эксцентричный вкус, одновременно помахав средним пальцем степенному британскому истеблишменту, оказалась слишком заманчивой, чтобы долго ей сопротивляться.

К официальным представителям Rolls Royce со столь щепетильным запросом можно было даже не обращаться, поэтому Леннон посетил небольшое кузовное ателье J.P. Fallon Ltd. в лондонском пригороде Чертси. Дело было 8 апреля 1967-го, а уже 24 мая художник Стив Уивер выставил счет – 290 фунтов за все удовольствие. Некогда скучный, будто застегнутый на все пуговицы “Фантом” теперь взрывал сознание буйным сочетанием красного, оранжевого, зеленого и синего. Боковые панели украшали цветы и розетки, на всю крышу раскинулось стилизованное изображение Весов – знака Зодиака Джона.

Реакция на галлюциногенный Rolls Royce были, понятное дело, смешанными. Daily Mail написала, что "визгливо желтый Phantom" вызывал насмешки толпы, а неизвестный дорожный инспектор всерьез опасался, мол, броская внешность машины будет неминуемо отвлекать других водителей и создавать проблемы всем участникам движения. Уже потом случится и знаменитая атака женщины с зонтом, и неодобрительное покачивания головами, и многое-многое другое… Сам же Джон был просто без ума от новой машины. Все получилось именно так как он и хотел!

Первый большой выезд “галлюциногена” состоялся 28 мая 1967 года. “Битлы” всей компанией отмечали релиз “Сержанта Пеппера” и одновременно справляли новоселье в новом доме Брайана Эпстайна. В “Фантом” набилось аж девять человек: Джон, его первая жена Синтия, Джордж Харрисон со своей женой Патти Бойд, та самая Марийка Когер со знакомыми художниками Саймоном Постумом и Джоджи Лигером, а также Дерек Тейлор – пресс-секретарь The Beatles с женой Джоан.

И без того нарядный “Фантом” украсили воздушными шариками. По дороге веселая компания потягивала чай с ЛСД, а на “филипповской” вертушке в режиме нон-стоп играла A Whiter Shade of Pale – псисоходелик-баллада Procol Harum. Прекрасная погода, предвкушение близкого лета и безошибочное ощущение того, что жизнь удалась преследовали эту незабываемую процессию.

Но казалось бы вечное лето счастья любви и безмятежности для The Beatles неожиданно закончилось 27 августа, когда Эпстайн был найден мертвым в своем лондонском доме. Слишком большая доза снотворного на фоне регулярного приема алкоголя…

Времена менялись. “Битлы” чаще ссорились и все больше работали по одиночке. Под влиянием бурных отношений с Йоко Оно и сам Леннон становился другим человеком. В словах, поступках, творчестве и образе жизни он порвал с психоделической несдержанностью обратившись к концептуальному минимализму. Символом этих перемен стал и новый автомобиль – ослепительно белый “Фантом”. “Цыганская бричка” попала в разряд надоевших игрушек…

Впрочем, продавать старого приятеля Джон не собрался. Со временем, машина переберется в Штаты, где будет возить Леннона на встречи звукозаписывающей студии Apple, организованной участниками The Beatles. Джон будет охотно одалживать желтый “Фантом” друзьям-музыкантам для покатушек и съемок. В разное время на “психоделике” покатаются Боб Дилан, Moody Blues и Rolling Stones. Только во второй половине 70-х цыганский “Фантом” прочно обоснуется в гараже, а в декабре 1977-го Леннон пожертвует машину национальному музею дизайна Купер-Хьюитт в Нью-Йорке. Не просто так, а в обмен на финансовые послабления от Налогового управления США.

После роковых выстрелов 8 декабря 1980 года Phantom V мгновенно превратится в ярчайшую реликвию одной из ярчайших фигур XX века. Когда 29 июня 1985-го музей Купер-Хьюит выставит автомобиль на аукцион “Сотбис”, “галлюциноген” уйдет за 2 299 000 долларов – почти в 10 раз больше стартовой цены! Покупателем станет Джим Паттисон, канадский бизнес-магнат и миллиардер. Позже автомобиль будет подарен канадскому правительству и начиная с 1987-го желтый “Фантом” со знаком Зодиака на крыше обоснуется в постоянной экспозиции музея транспорта в Британской Колумбии.

По самым скромным подсчетам сегодня цена Rolls Royce Джона Леннона колеблется в районе $6 миллионов. Хотя вряд ли нужно объяснять, что для любого фаната The Beatles этот автомобиль, как и сама память о Джоне, абсолютно бесценны…

Подготовлено по материалам журнала Rolling Stone

TrunkMonkeys
🐒🐒🐒

Что еще в этом блоге:
Alfa Romeo 164: последняя из настоящих или начало конца?
"Маленький вихрь" от Plymouth или "Дастер" здорового человека
"На старт, внимание, назад!" — почему в Голландии полюбили гонки задом наперед
Плавающий автомобиль или ездящий катер: история Amphicar 770, который так и не понял, что он такое
Неукротимая и легендарная: Toyota Supra, которую мы потеряли
Самый красивый Chrysler, ушедший кормить медуз
Выстрел в Аврору: что будет если автомобиль построит священник
Жан Бера: история самого бесстрашного гонщика мира
Почему у раллийной Lancia эмблема со слоником?
Почему Энцо Феррари любил ездить на Peugeot
Приключения советских раллистов в Эфиопии
За что итальянские карабинеры любят Alfa Romeo
Идеальный автомобиль для Лорда Ситхов: история Buick GNX
Как механики Scuderia Ferrari воровали тормоза с клиентских машин и что из этого вышло
Самый красивый Duesenberg, которого… не было
Чего газотурбинные автомобили добились в автоспорте
Приключения "Нивы" в "Дакаре" — Часть 1
Приключения "Нивы" в "Дакаре" — Часть 2
Приключения "Нивы" в "Дакаре" — Часть 3
Престон Такер против Детройта: гений и злодейство
Энциклопедия автомобильных кузовов
Расследование о четырехглазой “Волге”
Американская автомобильная свалка: исчезающая красота
За 65 лет до Stelvio: первый внедорожник от Alfa Romeo
История создания Ferrari F40
Чебурашка уходит от погони: что будет если скрестить грузовик и членовоз
Открываем “Жигули”: как мог выглядеть кабриолет на базе ВАЗ-2101
DeLorean великий и ужасный: судьба главного хипстера Детройта
Поймай меня, если сможешь: история грандиозных обманов. Часть 1: Ралли
Поймай меня, если сможешь: история грандиозных обманов. Часть 2: Формула-1
Фальстарт для старта: почему не сложилась судьба самого красивого советского микроавтобуса
“Мне бы в небо…”: героическая трагедия Чарльза Роллса